【注释】①剖符：分剖之符。古代符分作两块，君臣各执其一，以示信守。丹书：帝王发给功臣的文卷（铁制的），凭它可以减免罪刑。②文史星历：都是太史令掌管的事。星，天文。历，历算。③卜：卜官。祝：祭祀时赞辞的人。④倡：乐人。优：戏子。在封建社会被视为下等人。⑤次比：相比较。⑥用之所趋异也：应用死节的地方不同。趋，向。⑦理色：理，道理；色，脸面。⑧诎：同“屈”。诎体：指身体被捆绑。⑨易服：换上罪人的衣服。⑩关：关锁。本：指枷。索：指绳。被：遭受。箠（chuí）：杖刑。楚：荆条。剔头发：即所谓髡（kūn）刑。剔，同“剃”。婴金铁：以铁圈束颈，即所谓钳刑。婴，绕。刑不上大夫：意思是，大夫以上的官职，犯罪时不上刑。槛（jiàn）：养兽之圈（juàn）。阱（jǐng）：陷井。渐：浸渍。即逐步发展的结果。定计于鲜也：计划在未受刑时就自杀以免受侮辱。鲜，态度鲜明爽朗。榜：打。圜墙：监狱。抢：触的意思。徒隶：狱卒。心惕息：心怀恐惧。以：同“已”，已经。强颜：厚着脸皮。西伯，伯也：西伯，即周文王姬昌。姬昌居雍州陕西凤翔地区：称西伯；西伯为九州之长，故说“西伯，伯也”。第二个“伯”字同“霸”。羑（yǒu）里：地名，在今河南汤阴北。李斯：河南上蔡人。秦始皇统一六国时，他任丞相。具：具备。五刑：割鼻，斩左右趾，打死，斩首，斩成肉酱。械：手铐脚镣之类的刑具。彭越：他帮助刘邦统一天下，多有军功，封为梁王。后刘邦把他捉来，关在洛阳。张敖：封赵王，刘邦疑心他谋反，把他逮捕下狱。绛侯：周勃。诸吕：刘邦之妻吕后的亲族吕产、吕禄等。惠帝、吕后死后，吕禄为上将军，吕产为国相，阴谋颠覆汉朝。周勃与陈平诛杀诸吕，迎立刘邦次子代王恒为帝。是为汉文帝。请室：大臣待罪之室。周勃后来有人诬告他谋反，被囚于请室。赭（zhě）衣：罪人穿的衣服。三木：手、足、颈项上的刑具。季布：项羽部下将领，曾多次击败刘邦。后刘邦灭楚，缉捕季布，季布就剃发变服，自卖身给鲁国大侠朱家为奴。钳：以铁束颈。居室：少府下所属的官署。一种特设的监狱。罔：同“网”。这里的意思是坠入罗网。引决：下决心。自裁：即自杀。一体：一样，一律。勇怯，势也；强弱，形也：勇怯强弱都是形势所决定的。审：明白。绳墨：指法律。以：因此。稍：渐。陵迟：衰颓，指志气衰微。引节：死节，用死来表现自己的节操。重：慎重，难于。殆：大概。去就：舍生就义。缧绁（lěixiè）：拘系犯人的绳索。引申为囚禁。臧获：古人骂奴婢的贱称。没世：终结一生，就是死去。倜傥（tìtǎng）：卓越。演：推演。相传周文王被殷纣王囚于羑里时，推演《易经》中八卦为六十四卦。厄（è）：困苦，灾难。厥：句首语气词，无义。孙子膑（bìn）：脚，兵法修列：孙膑（战国时兵法家）被他的同学庞涓陷害，砍去了两足，才写出了兵法八十九篇。不韦：即吕不韦。秦庄襄王时任丞相，秦始皇时吕不韦因犯罪免职，后来放逐到蜀地而自杀。相传《吕览》是他作丞相时，他的门客写成的。韩非：韩国的公子，入秦，被李斯所诬陷，下狱后被药杀。《说难》，《孤愤》等篇是韩非在入秦前，鉴于韩王不能任用他感愤而作的。大底：即大抵，大概。思来者：想让将来的人都知道自己的志向。思，期待。乃如：至于。空文：未能实行的文章，这是与具体的功业相对而言。放失：散失。稽：考察。纪：纲纪，指道理，规律。轩辕：即黄帝，传说中远古的君王。姓公孙，因居住在轩辕丘，所以又称轩辕。天人之际：指从自然现象到社会生活。极刑：指宫刑。愠（欲n）色：怒色。愠，怨恨。其人：是指与自己志同道合的人。通邑：大邑。负下：负罪之下。未易居：不容易处。下流：庸俗，卑贱的人。忽忽：恍恍惚惚。直：仅，不过。闺阁之臣：即宦官。宁得：岂能。自引：自己引身而退。以通其狂惑：以表达自己的狂放不明。这是愤慨之言。剌là：谬：违背，相反。曼辞：美好的言辞，动听的话语。要之：总之。
【译文】司马迁再拜言。少卿足下：过去蒙您写信给我，教导我要谨慎地待人接物，应努力为朝廷推荐贤才。您的情意十分真挚诚恳，但您怨我未遵照您的意见行事，而随着世俗人的话去做，我是不敢这样的。我的才能虽然平庸，也曾听到过先辈们高尚的道德作风。只是我以为自己的身体已经残废，又处于被玷辱的卑贱地位，一行动便受到斥责，想把事办好，结果反而弄坏，因此我独自郁闷愁苦，向谁诉说这种心情呢？俗话说：“为谁去干呢？谁能听我的呢？”作为知音的钟子期死后，伯牙终生不再弹琴了。这是为什么呢？大概士大夫都为知己的人出力做事，女子都为喜爱自己的人修饰打扮。像我这样身体已经残缺不全的人，即使有像“随侯珠”、“和氏璧”那样难得的才能，有像许由、伯夷那样高洁的情操，但终究不可能得到荣光。在这种环境中，只能被耻笑、被侮辱。您写信给我，早应答复，但正碰上我跟着皇帝东巡归来，还要处理许多繁琐的事务，相见的日子渐近了，匆忙间没有抽出一点空闲时间，把我的心意及时写信给您，现在您遭遇到难以预料的大祸，再过一个月，残酷的处决犯人的冬季就要临近了。那时，我又必须跟着皇帝到雍地去，恐怕您的不幸突然来临，使我最终不能向您抒发烦闷的情感，那么就使您死后也抱恨无穷了。请让我谈点浅陋的见解吧。很久未写信，请不要责备我的过错。我听说：修养身心，是智慧的象征；爱帮助人，是仁德的开端；与人为善，是正义的表现；懂得耻辱，是勇敢的标志；树立美名，是品行的最高境界。士大夫具有这五种品德，才可以立身于世，名列于君子之林。没有比想让别人得到好处，自己反遭受灾祸再悲惨的了，没有比伤心更悲痛的了，没有比辱没祖先更丑陋的了，没有比宫刑更耻辱的了。受过宫刑的人，是无法和君子相提并论的。这种认识已经不是一代，其根源是很远很远的。过去卫灵公与宦官雍渠和孔子同坐在一个车子上，孔子觉得很耻辱，就离开卫国，到了陈国，商鞅靠宦官景监的引见做了官，贤臣赵良为之寒心；宦官赵谈与汉文帝一块坐车出去，大臣袁丝认为羞耻，变了脸色。这些事情说明，自古以来都是鄙视宦官的。就是那些平常的人，事情如果与宦官有关系，都会挫伤他们的志气，何况那些慷慨有志之士呢。现在朝廷虽然缺乏人材，可又怎能让我这受过宫刑的人，推荐天下的英雄豪杰呢？我依靠祖先太史令的事业，能够在皇帝身边做官，已经二十余年了，回顾过去，首先，不能尽到忠信，没有具备奇才异能的声誉，未得明主的信任。其次，对内不能进行讽谏，推荐贤才和隐士；对外不能参加军队，未树立野战攻城、拔旗斩将的功勋。再其次，不能积累功劳，取得高官厚禄，为家族亲友争光。这四件事，一事无成，只能苟且偷生，迎合皇帝，得到收容，结果没有一点建树，从这里可以把事情看清楚了。过去，我曾在下大夫的行列中，在外朝做太史令官，没有在这时维护国家的法令，尽到自己的职责。现在身体已残废，官职又卑微，处于下贱人之中，而想昂首扬眉、议论是非，这不是轻视朝廷的官员，羞辱当今的士大夫吗？唉！像我这样的人，还能说什么呢？还能说什么呢？事情的原委、底细不是容易弄明白的啊。我少年时期缺少高远的非凡的才能，长大之后，在乡里也没有名声，幸而国君因为我的祖先的缘故，使我能够贡献自己微薄的才能，出入于宫廷之中。我想，脑袋扣着盆子怎能看见天呢？尽心尽力于国事，怎能顾得上私事呢？因此，我谢绝宾客，忘掉家中琐事，日夜想着竭尽自己那平庸的才力，务求一心一意忠于职守，从而取得国君的信任。然而事情却完全违背我的愿望。以前我和李陵同朝任职，共同出入于宫禁之中，但平时相处并不十分亲密，兴趣和志向各不相同，从来没有在一块饮过酒，没有结下殷切的情谊。