9月金秋，天气渐渐转凉。
江明一中开学那天，恰逢一场蒙蒙细雨，学生们撑着伞来报到，校门口人潮涌动，水泄不通。
蒋正寒背着双肩包，独自穿过了拥挤的人群。他收好自己的雨伞，在走廊上站了一会儿，抬头望向教学楼第五层，瞧见了高二（30）班的门牌。
走廊上除了蒋正寒以外，还有一位抱着几本书的女生，她穿着江明一中的校服，从他身边走过。蒋正寒看了她一眼，瞥见她怀里的书册——扉页上写着：高二（30）班，夏林希。
原来是同学，他心想。
夏林希走上了台阶，蒋正寒跟在她身后。途经四楼的时候，凉风夹着雨丝吹来，校服的裙摆扬起弧度，夏林希脚步一停，伸手按住了裙子，手上的书册略微倾斜，有一本掉了下来。
刚好落在蒋正寒的脚边。
蒋正寒弯腰去捡，擦干了扉页上的雨水，听见夏林希和他道谢。他把书册还给她，接着说了一句：“不客气。”他们之间隔着一级台阶，他往上走了一步，夏林希就和他并排了。
“我叫蒋正寒，”他自我介绍道，“也在高二（30）班。”
夏林希点了点头：“同学你好。”
除了这一句“同学你好”，夏林希没再说别的话。
他们很快抵达五楼，一前一后走进教室。前排的座位已经满了，夏林希去了教室后方，坐在倒数第二排，然后把自己的书放进了抽屉里。
蒋正寒坐在她的后面——由于身高的缘故，他习惯了倒数第一排，所以总是格外自觉。他刚坐下没多久，旁边的男同学开口道：“啊，你是蒋正寒吧？我叫张怀武，高一的时候，我在你们隔壁班。”
蒋正寒道：“怀是虚怀若谷的怀，武是文武双全的武吗？”
“对对对，”张怀武立刻笑了，拖着椅子坐得更近，“正哥你这么一说，我才发现我的名字起得真好……”他说话的时候，身体整个前倾，双脚架在前排椅子下面的横杠上，不停地抖动着，一句话还没有说完整，坐在他前面的顾晓曼就回过了头：“同学，请问你有多动症吗？别把你的脚放在我的椅子上。”
张怀武愣了一瞬，随即讪讪道：“啊，好的。”他不仅收回了自己的脚，手都不敢放在桌子上，随便拽来一条书包带子，卷在手里拉扯着玩。
他拽的是蒋正寒的书包。
蒋正寒任由他拽着，为了缓解气氛，他开口提问道：“你知道我们班主任是谁吗？”
张怀武果然被吸引了注意：“是学校‘四大名捕’之一，何阳何老师啊，”他心中忐忑，话语顿了一下，这才继续说道，“江湖外号‘鬼见愁’，没有学生喜欢他。”
“鬼见愁”三个字令人胆寒，蒋正寒反而被他逗笑了。他从书包里拿出笔袋，打开以后，只见一排圆珠笔，还有两块德芙巧克力。张怀武刚准备靠近一点，蒋正寒就把巧克力都给了他。
张怀武拿到巧克力，没有立刻解决它们。他戳了一下顾晓曼，借花献佛道：“同学，你吃巧克力吗？”
两分钟以前，顾晓曼对他态度不好。两分钟以后，情况也没有转机，顾晓曼冷冷地说道：“巧克力有什么好吃的。”
话音刚落，夏林希也看了过来。她只是随意瞧了瞧同学，张怀武却领会错了意思，他连忙道：“夏姐，我还有两块巧克力，正哥刚才给我的，你要不要？”
天色暗淡无光，窗外小雨淅淅沥沥，室内开了吊灯，灯光的颜色偏冷，此时映在她的脸上，显得她皮肤白得透明。像什么呢，蒋正寒心想，像打磨圆润的羊脂玉。
夏林希收好巧克力，然后在书包里掏了一阵。片刻之后，她竟然摸出三个橘子，分给了她的同桌和后排两个男生，其中最大的那一个，被她给了蒋正寒。她当然是无心的，顾晓曼却出声道：“你都不把大的给我。”
夏林希把书包放在腿上，偏过脸好像是在思考，她也没有拿走蒋正寒的橘子，而是敲了敲桌面道：“我明天再带更大的。”
蒋正寒勾起唇角，想笑又没有笑。
当晚蒋正寒和同学一起回家，几个男生骑着自行车，从校门口一路飞驰。下雨天的路面很滑，他们倒是不怕摔跤，不仅能保持当前车速，还能一边骑车一边聊天。
雨丝若有似无，仿佛江南朦胧烟雨，把灯影染得更加模糊，灯下水花滚滚，跟在车轮的后方，像渐次汇聚的溪流。一个男生转过脑袋，忽然问道：“蒋正寒，我听说夏林希在你们班，她不是我们年级的神话嘛，成绩好，长得漂亮，你能不能和我讲讲，她是什么样的人啊？”
蒋正寒握着车把手，目光依然落在前方，他看着远处的红绿灯，说出来的话就像没说一样：“今天是开学第一天，我和她不太熟，”他仗着自己腿长，骑得更快了。并且转移话题，“班主任给我们加了课，每天加一节自习，晚上放学比你们迟，以后不能一起走了。”
此话一出，另一个男生问道：“那你还参加计算机校队吗？正哥，你可不能离我们而去。”
话说到这里，这位男同学按下车闸，停在了路边。他没穿雨衣，也没有打伞，头发湿了一半，神情倒是严肃。
道旁路灯明灭，照出他身上那件江明一中的校服，以及校服衣领上计算机校队的徽章。
蒋正寒停在他前面，回过头来看他：“我和老师商量过了，高二学业繁重……”他没有说完，便被同学打断：“哥们，别说时间不够，这都是借口。”
蒋正寒便笑道：“我没有时间，也没有钱。”
和那位同学一样，他没有打伞，也没有穿雨衣。身上的白色校服淋了雨，勾勒出模糊的身形，宽肩窄腰外加一双长腿，分明是一位出众的少年。
但他有别于在场的其他男生，除了学业和竞赛，还有层出不穷的琐事要忙。对其他同学来说，计算机校队是可以追求的兴趣，然而对蒋正寒而言，却是现阶段无暇他顾的负担。
他和那些同学在三岔口分手，迎着雨幕进入破旧的老城区。回家时天已黑透，家里的灯亮着，父亲站在卧室门口。
“回来了？”父亲道。
蒋正寒锁好自行车，提着书包走了过去。他的父亲略微抬头，笑道：“高二开学第一天，感觉还习惯吗？”
蒋正寒报喜不报忧：“同学都很好，老师很负责。”他见父亲拎着塑料袋，不动声色地接了过来，另一只手推开卧室的门——迎面传来一股药味，母亲还在收拾桌面，她半低着头开口道：“手臂截肢大半年了，每次我给你换药，你都说不疼。”
她以为进门的是丈夫，然而当她抬起头，才发现丈夫儿子都在门口。
大概半年以前，蒋正寒的父亲在工厂值夜班，回来的路上出了意外。人到中年，精力难免疲乏，他连续上了几天夜班，清晨回家的路上，踩空了老城区的楼梯，手臂戳到钢筋，因此严重受伤，接着伤口恶化，组织坏死，不得不截肢。
但他很少抱怨，性格一如从前。幻肢痛是可怕的病症，康复期漫长而无望，他对家人从来不提，常说的话反而是：“的确不疼，你给我换药，我怎么会疼呢，”他有意轻轻揭过，还拍了拍蒋正寒的肩膀，“晚饭做好了，你去换一件衣服，我们到厨房吃饭吧。”
厨房的灯是老式灯，灯泡嵌在电板盒里，垂下一条细长的线。想开灯的时候，便要拉一下线，有时候线路失灵，需要拉好几下才能照出昏黄的灯光，映到墙角的餐桌上。
蒋正寒拉开了灯，给他的父母盛饭。母亲在一旁端菜，摆上了排骨瓦罐汤，蒋正寒端过饭碗，母亲就给他夹排骨：“炖了两个小时，应该入味了。”
“你从小就喜欢吃排骨，”他的父亲道，“多吃一点，正是长身体的时候。”
蒋正寒没有吃排骨，他想到了什么，于是放下瓷碗，拎起他的书包。包里装着零零碎碎的东西，还有一个橙黄色的橘子，皮薄个大，卧在他的笔记本旁边。他翻书包的手指一顿，随后说了一句：“家里的存折还剩一万五千块钱，昨天我存了两万，现在有三万五千块钱了。”
他把存折拿出来，递给自己的父亲。
父亲没有伸手接，说道：“今天上午，你们学校的王老师给我打电话，说你退出了计算机校队。”他端起茶杯又放下，想好的话也没说出口。
蒋正寒看着父亲，等待他的下文。从小到大，父母几乎没有责骂过他，他们更擅长劝解和引导，让他自己发觉自己的错误，并且承担所有的后果。他习惯了这种教育模式，所以做出决定之前，总是默认了父母的支持。
这大概算是广义的独立。
这一次和以往一样，他的父母无话可说。最终父亲开口道：“吃饭吧。”
他们虽然穷，却在温饱线以上。
饭后蒋正寒洗碗，听见隔壁有鞭炮声。此时小雨已停，院内水色一新，灯光照着一棵杏子树，隔着窗户立在院子中，半截枝丫伸出墙壁，还被缠上了红布头。
“隔壁你张叔叔的儿子娶新娘了。”蒋正寒的母亲坐在桌子旁，正在用本子记账。医药费是最大的开销，她白天要照顾丈夫，晚上要收拾家务，为了维持正常的生活，家里的每个人都不容易。
母亲记账记到一半，温声说了一句：“前几天给你的巧克力，是他们家送来的喜糖。”
蒋正寒没想到他把喜糖给了夏林希。
蒋正寒在夏林希的后排坐了两个月，其间班主任调换过无数次座位，从来没有殃及他们这一片。或许是因为夏林希成绩好，她坐在哪里，老师都会放心。
11月上旬，学校召开秋季运动会。班主任站在讲台上，号召同学积极响应，当天下午，同学们踊跃报名，类似于铅球、跳绳、羽毛球、四百米接力跑的项目，几乎在瞬间被一扫而空，而那些三千米长跑、五千米长跑、背越式跳高的运动项目，却迟迟无人问津。
然而按照学校规定，这些项目必须有人参加。于是班长抱着班级名册，从班级前排走到后排，挨个儿重复道：“同学，有兴趣跑一个三千米吗？没有是吧，那背越式跳高呢？”
很不幸的，他得到了无数个否定的答案。
直到走到最后一排，他看见了安静坐着的蒋正寒，还有蒋正寒前面的夏林希。夏林希正在刷题，此时此刻谁也不理，班长径直路过她，弯腰称赞蒋正寒道：“蒋同学，看你身材这么好，平常肯定经常锻炼吧。”
夏林希端着水杯，回头看了他一眼。
也不知道为什么，班长被她看得心虚。