书城传记嘿!我最喜欢的名人故事
45377000000018

第18章 成功故事(2)

“什么答案?”爱因斯坦迫不及待地抱住老师的胳膊,“快告诉我呀!”

明可夫斯基手脚并用地比画了一阵,怎么也说不明白,于是,他拉起爱因斯坦就朝一处建筑工地走去,而且径直踏上了建筑工人刚刚铺平的水泥地面。在建筑工人们的呵斥声中,爱因斯坦被弄得一头雾水,非常不解地问明可夫斯基,“老师,您这不是领我误入歧途吗?”

“对,对,歧途!”明可夫斯基顾不得别人的指责,非常专注地说,看到了吧?只有这样的歧途,才能留下足迹!”然后,他又解释说:“只有新的领域、只有尚未凝固的地方,才能留下深深的脚印。那些凝固很久的老地面,那些被无数人、无数脚步涉足的地方,别想再踩出脚印来……”

听到这里,爱因斯坦沉思良久,非常感激地对明可夫斯基说:“恩师,我明白您的意思了!”

从此,一种非常强烈的创新和开拓意识,开始主导着爱因斯坦的思维和行动。爱因斯坦曾经说过这样的话:“我从来不记忆和思考词典、手册里的东西,我的脑袋只用来记忆和思考那些还没载入书本的东西。”

于是,就在爱因斯坦走出校园,初涉世事的几年里,就大胆而果断地挑战并突破了牛顿力学。在他刚满26岁的时候,就提出并建立了狭义相对论,开创了物理学的新纪元,为人类做出了卓越的贡献,在科学史册上留下了深深的闪光的足迹。

105

不能被击败的海明威

美国小说家海明威的《老人与海》,虽然篇幅很短,但却气势磅礴,因而获得1954年度的诺贝尔文学奖。在艺术上,他那简约有力的文体和多种现代派手法的出色运用,在美国文学中曾引起过一场“文学革命”,许多欧美作家都明显受到了他的影响。

但是,在文学创作方面,他并不是一帆风顺的。他付出了巨大的努力,遭受了一系列的挫折和失败,经历了艰苦的探索,最后才找到自己的道路,取得了成功。

1919年夏秋之际,海明威写了12篇短篇小说。但他第一次的写作尝试完全失败,寄往报刊的稿件全部被退回。为了谋生,海明威不得不重操旧业,于1919年冬经友人推荐当了加拿大《多伦多明星报》的编外记者。1921年末,《多伦多明星报》需要一名驻欧洲记者,海明威被选中。他这时已经结婚,同这家报纸签订了合同之后,便于12月初带着妻子从纽约启程乘轮船赴法国巴黎。

第一次世界大战以后的欧洲是动荡不安的。海明威以巴黎为常驻基地,到许多国家采访过,他深信记者工作对于一个有志于当作家的人来说是非常有益的。在从事新闻工作的同时,海明威坚持进行文学创作。1923年,海明威的第一本作品集在法国巴黎问世。这本薄薄的小书只印行了300册,在社会上没有引起任何反响。

1924年,海明威辞去了记者工作,专心一意地从事文学创作。但是由于没有固定收入,生活十分艰苦。这一年,他又出版了第二个作品集《在我们的时代里》。这是一本只有32页的小册子,包括18篇小品,仅仅印行了170册,稿酬微薄。因此,海明威仍然解除不了经济的拮据。他没有钱买书,每天只能拿出几个钱到街头的小摊上买点简单的食品,勉强果腹。

在这样的环境下,海明威写作还是那么勤奋。他每天早晨六点半开始写作,一直到中午12点半,偶尔还延长两小时。他喜欢用铅笔写,这样便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。他说:“不,没这么多,我写得最顺手的时候,一天只用了7支铅笔。”

1925年,美国一家出版商印行了《在我们的时代里》增订第二版。这个版本除第一版原有的18篇小品之外,增加了12篇短篇小说,标志着作者的写作学徒阶段的结束和独特风格的形成。《在我们的时代里》增订第二版问世后,获得很大成功,为海明威奠定了作家的声誉。

106

纳京高和一首《蒙娜丽莎》

纳京高是20世纪中期活跃于美国的抒情爵士歌王。然而,若不是一件事情的发生,这位天王级的歌王竟然从来不知道自己是个歌唱天才。

在美国的一个小酒吧里,一位年轻的小伙子正在用心地弹奏着钢琴。说实话,他弹得相当不错,每天晚上都有不少人慕名而来,认真倾听他的弹奏。一天晚上,一位中年顾客听了几首曲子后,对那个小伙子说:“我每天来听你弹奏这些曲子,你弹奏的那些曲子我熟悉得简直不能忍受了,你不如唱首歌给我们听吧。”这位顾客的提议获得了不少人的赞同,大家纷纷要求小伙子唱歌。

然而,那个小伙子面对大家的请求却变得腼腆起来,他抱歉地对大家说:“非常对不起,我从小就学习弹奏乐器,却从来没有学习过唱歌。我长年累月地坐在这里弹琴,恐怕会唱得很难听。”那位中年顾客却鼓励他说:“小伙子,正因为你从来没有唱过歌,或许连你自己都不知道你是个歌唱天才呢!”此时酒吧的经理也出来鼓励他,免得他扫了大家的兴。

小伙子认为大家想看他出丑,于是坚持说只会弹琴,不会唱歌。酒吧老板说:“你要么选择唱歌,要么另谋出路。”小伙子被逼无奈,只好红着脸唱了一曲《蒙娜丽莎》。哪知道他不唱则已,一唱惊人,大家都被他那流畅自然、男人味十足的唱腔迷住了。在大家的鼓励下,那个小伙子放弃了弹奏乐器的艺人生涯,开始向流行歌坛进军。这个小伙子后来居然成为了美国着名的爵士歌王,他就是着名的歌手纳京高。

要不是那次偶然的开口一唱,纳京高可能永远坐在酒吧里做一个三流的演奏者。

107

懂得在关键时刻发光的里根

里根是美国第49届和50届总统。在22岁至54岁之间,里根先是从事电台体育播音员工作,后来又成为好莱坞电影明星,可以说,整个青年和中年时代他都是在文艺圈内度过的,对于从政完全陌生。后来,他加入共和党,对从政产生了一定兴趣。

一开始,他根本没有想过当美国总统。制约里根不敢问鼎政界最高宝座的根本理由,在于他是一个演员。在美国,总统多来自于军界、经济界、法律界,但从来没有来自演艺界的,因为演员给人的印象多是不沉稳、不牢靠。

但是一件事改变了里根对自己的看法:有一次,他为了帮助共和党募集资金竞选议员,利用演员身份在电视上发表了一篇题为“可供选择的时代”的演讲。因为他出色的表演才能,演讲大获成功,募集到捐款600万美元。《纽约时报》称之为美国竞选史上筹款最多的一篇演说。里根在一夜之间成为共和党心目中的代言人。

由此,不仅共和党的重要人物觉得他可以在政坛大展宏图,他自己也感觉到:演员的经历,不但不是从政的障碍,而且如果运用得当,还可以为争取选票、赢得民众发挥作用。

里根在政坛上的第一次大胜利,是当上加州州长。他的对手是多年来一直连任该州州长的布朗。此人以里根毫无政治工作经验为理由,对其进行攻击。殊不知,里根却顺水推舟,干脆扮演一个淳朴无华、诚实热心的“平民政治家”。里根为自己塑造的这一形象,使他越过障碍,在加州州长的竞选中胜出。

之后,里根问鼎白宫时又一次发挥他的特长:他与希望连任的总统卡特,进行电视辩论。面对摄像机,里根时而妙语连珠,时而微笑不语,让电视机前的亿万选民为之倾倒。

108

始终充满好奇心的毕加索

毕加索是西班牙画家、雕塑家,是现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。

毕加索去世的时候是91岁。然而,在90岁高龄时,他拿起颜色和画笔开始画一幅新的画时,对世界上的事物好像还是第一次看到一样。

一般说来,年轻人总是在探索新鲜事物,探索解决新问题的方法。他们热心于试验,欢迎新鲜事物。他们不安于现状,朝气蓬勃,从不满足。老年人总是怕变化。他们知道自己什么最拿手,宁愿把过去的成功之道如法炮制,也不冒失败的风险。而毕加索90岁时,仍然像年轻人一样生活着。不安于现状,寻找新的思路和用新的表现手法来运用他的艺术材料。

大多数画家在创造了一种适合于自己的绘画风格后,就不再改变了,特别是当他们的作品受到人们的欣赏时,更是这样。随着艺术家的年岁增长,他们的绘画虽然也在变,可是变化不会很大了。而毕加索却像一位终生没有找到他的特殊艺术风格的画家,千方百计寻找完美的手法来表达他那不平静的心灵。

毕加索作画,不仅仅用眼睛,而且用思想。毕加索的画,有些色彩丰富、柔和、非常美丽,有些用黑色勾画出鲜明的轮廓,显得难看、凶狠、古怪,但是这些画启发人们的想象力,使人们对世界的看法更深刻。面对这些画,人们不禁要问,毕加索看到了什么,使他画出这样的画来?

毕加索一生成千上万种风格的画,有时他画事物的本来面貌,有时他似乎把所画事物掰成一块块的,并把碎片向人脸上扔过来。毕加索一生始终抱着对世界十分好奇的心情,他始终要求着一种权力,不仅把眼睛所能看到的东西表现出来,而且把思想所感受到的也表现出来。毕加索就是这样谱写了他的壮丽人生。

109

黑人女作家的至理名言

托尼·莫里森是美国着名黑人女作家,1993年诺贝尔文学奖得主。在莫里森的少年时代,由于家境贫困,从12岁开始,每天放学以后,她都要到一个富人家里打几个小时的零工,十分辛苦。一天,她因工作的事向父亲发了几句牢骚。父亲听后对她说:“听着,你并不在那儿生活。你生活在这儿。在家里,和你的亲人在一起。只管去干活就行了,然后拿着钱回家来。”

莫里森后来回忆说,从父亲的这番话中,她领悟到了人生的四条经验:一、无论什么样的工作都要做好,不是为了你的老板,而是为了你自己;二、把握你自己的工作,而不让工作把握你;三、你真正的生活是与你的家人在一起;四、你与你所做的工作时两回事,你该是谁就是谁。

在那之后,莫里森又为形形色色的人工作过:有的很聪明,有的很愚蠢;有的心胸宽广,有的小肚鸡肠。但她从没再抱怨过什么。因为,她相信:只管去干活就行了。后来,莫里森经历过的这些人,都成为了她的写作素材。

110

不抽烟的球王贝利

被人们称为“黑珍珠”的球王贝利是巴西足球运动员,他自幼酷爱足球运动,并很早就显示出超人的才华。

有一次,小贝利参加了一场激烈的足球赛,累得喘不过气来。

休息时,贝利向小伙伴要了一支烟。他得意地吸起烟,嘴里吐出一缕缕淡淡的烟雾。小贝利有点儿陶醉了,似乎刚才极度的疲劳也烟消云散了。

这一切,全被父亲看到了,父亲的眉头皱起了一个大疙瘩。

晚上,父亲坐在椅子上问贝利:“你今天抽烟了?”

“抽了。”小贝利意识到自己做错了事,红着脸,低下了头,准备接受父亲的训斥。

但是,父亲并没有发火。他从椅子上站起来,在屋里来来回回走了好半天,才平静地对贝利说:“孩子,你踢球有几分天资,也许将来会有出息。可惜,你现在要抽烟了,抽烟,会损坏身体,使你在比赛时发挥不出应有的水平。”

小贝利的头低得更下了。父亲又语重心长地接着说:“作为父亲,我有责任教育你向好的方面努力,也有责任制止你的不良行为。但是,是向好的方向努力,还是向坏的方向滑去,做决定的是你自己。我只想问问你,你是愿意抽烟呢?还是愿意做个有出息的运动员呢?孩子,你该懂事了,自己选择吧!”说着,父亲还从口袋里掏出一沓钞票,递给贝利,并说道:“如果你不愿意做个有出息的运动员,执意要抽烟的话,这点钱就作为你抽烟的经费吧!”父亲说完便走了出去。

小贝利望着父亲远去的背影,仔细回味着父亲那深沉而又恳切的话语,不由得哭了。他哭得好难过,过了好一阵,才止住哭声。小贝利猛然醒悟了,他拿起桌上的钞票还给了父亲,并坚决地说:“爸爸,我再也不抽烟了,我一定要当个有出息的运动员。”

在抽烟的问题上,小贝利战胜了自己。从此以后,贝利不但与烟无缘,还刻苦训练,球艺飞速提高。15岁参加桑托斯职业足球队,16岁进入巴西国家队,并为巴西队永久占有“女神杯”立下奇功。如今,贝利已成为拥有众多企业的富翁,但他仍然不抽烟。

111

等待成功的史蒂芬·金

一位熨衣工人住在拖车房屋中,月薪只60元。他的妻子上夜班,不过即使夫妻俩都工作,赚到的也只能勉强糊口。他们的婴儿耳朵发炎,他们只好连电话也拆掉,省下钱去买抗生素治病。

这位工人希望成为作家,夜间和周末都不停地写作,打字机的劈啪声不绝于耳。他的余钱全部用来付邮费,寄原稿给出版商和经纪人。

他的作品全给退回了。退稿信很简短,非常公式化,他甚至不敢确定出版商和经纪人究竟有没有真的看过他的作品。一天,他读到一部小说,令他记起了自己的某本作品,他把作品的原稿寄给那部小说的出版商,他们把原稿交给了汤姆森。

几个星期后,他收到汤姆森的一封热诚亲切的回信,说原稿的瑕疵太多。不过,汤姆森的确相信他有成为作家的希望,并鼓励他再试试看。

在此后18个月里,他再给编辑寄去两份原稿,但都退还了。他开始试写第四部小说,不过由于生活逼人,经济上的拮据,他开始放弃希望。

一天夜里。他把原稿扔进垃圾桶。第二天,他麦子把它捡回来。“你不应该中途而废,”她告诉他,“特别是在你快要成功的时候”。

他瞪着那些稿纸发愣。也许他已不再相信自己,但他妻子却相信他会成功,也许一位他从未见过面的纽约编辑也相信他会成功。因此每天他都写1500字。

他写完了以后,把小说寄给汤姆森,不过他以为这次又准会失败。可是他错了。汤姆森的出版公司预付了2500美元给他,史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》于是诞生了。这本小说后来销了500万册、并摄制成电影,成为1976年最卖座的电影之一。

史蒂芬的等待是值得的,他如果中途退出的话,那么他的努力和梦想就毁于一旦了。而现在,史蒂芬·金成了一位多产、屡次获奖的畅销小说家。