书城自然科学宇宙探秘之最
45848000000088

第88章 航天史上最大的惨剧

挑战者号航天飞机是美国航空太空总署旗下正式使用的第二架航天飞机。它于1983年4月4日至4月9日进行了首次飞行。绕地球80圈,航程达330万公里,整个发射和着陆过程都很顺利。轨道飞行期间,宇航员充分试验这架航天飞机的各个系统,还施放了一颗大型跟踪与数据中继卫星,进行了9年来的第一次舱外空间行走,试验了新型宇宙服。此外,还做了一系列空间医学和科学试验。除了“挑战者”号施放的那颗巨大的通信卫星由于卫星本身火箭的原因未能达到预定的同步轨道之外,整个飞行获得成功。

挑战者号宇航员

1986年1月28日,美国挑战者号航天飞机载7名宇航员,进行它的第10次飞行。这一天早晨,成千上万名参观者聚集到肯尼迪航天中心,等待一睹挑战者号腾飞的壮观景象。上午11时38分,在人们目送之下,竖立在发射架上的挑战者号点火升空,直飞天穹,看台上一片欢腾。7秒钟时,飞机翻转,16秒钟时,机身背向下,底朝上完成转变角度;24秒时,主发动机推力降至预定功率的94%,42秒时,主发动机按计划减低到预定功率的65%,以免航天飞机穿过高空湍流区时由于外壳过热而使飞机解体。这时,一切正常,航速已达每秒677米,高度已达8000米,52秒时,地面指挥中心通知指令长斯科比将发动机恢复全速。59秒时,高度10000米,航天飞机接近音障,遇上极大的空气压力,主发动机已加速到104%,火箭助推器已燃烧了将近45万公斤固体燃料。此时,地面控制中心和航天飞机上的电子计算机荧光屏幕上显示的各种数据都未见任何异常。65秒时斯科比向地面报告:“主发动机已加大”,这是地面测控中心收听到的斯科比的最后一句报告词。但航天飞机飞到73秒时,空中突然传来一声闷响,只见价值12亿美元的挑战者号顷刻之间爆裂成一团桔红色火球,碎片拖着火焰和白烟四散飘飞,坠落到大西洋。7名机组人员全部遇难,造成了世界航天史上最大的惨剧。这是美国进行25次载人航天飞行中首次发生在空中的大灾难。“挑战者”号的爆炸,使美国举国震惊,华盛顿和其他各地均下半旗致哀。当时的中华人民共和国主席李先念于第二天打电报给美国总统里根,对美国航天飞机内7名宇航员不幸遇难表示哀悼。

挑战者号遇难人类生活的地球,被厚度约160公里的大气层包围着。在大气层内的飞行,称为航空;飞出大气层以外称为航天。世界上掌握载人航天技术的国家很少,当时已经研制成功航天飞机并投入使用的,仅有美国一家。

美国的航天飞机除“挑战者”号以外,还有“哥伦比亚”号、“发现”号和“阿特兰蒂斯”号。它们已从试验性飞行向实用方面发展。一些科学家利用太空中的特殊条件,进行了各种各样的试验和研究。“挑战者”号7名遇难的宇航员中,有一名叫麦考利夫的女教师,她准备在“挑战者”号进入第四天飞行时,在太空向地面的学生讲两堂课,每堂15分钟,以此标志航天飞机走向更为实用的阶段。不幸由于这次意外事故而使空中课堂的计划未能实现,麦考利夫作为一名教师以身殉职。在美国新罕布什尔州的康科德中学,当学生们从电视上看到“挑战者”号载着他们的老师飞向太空时,兴奋得欢呼起来。然而不久,面对“挑战者”号突然爆炸的画面,学生们不禁目瞪口呆,继而失声痛哭。

在科学探索的道路上,牺牲是不可避免的。在“挑战者”号爆炸之前,苏联和美国的宇航员都曾由于意外事故而牺牲,但这并没有影响人类探索太空的行动。人类向未知的太空的探索、前进的步伐是永远不会停止的。

宇宙飞船也称太空飞船,它和航天飞机都是往返于地球和在轨道上运行的航天器(如空间站)之间,承担运输和实验任务的航天器,是人顺利进入太空的桥梁。航天飞机可以多次重复使用,但造价昂贵;太空飞船则只能用一次,但造价较低。目前美国使用的是航天飞机,苏联使用的则是太空飞船。

1962年,美国发射了一艘飞往金星的“航行者一号”太空飞船。根据预测,飞船起飞44分钟后,9800个太阳能装置会自动开始工作,80天后电脑完成对航行的矫巴赫正工作;100天后,飞船就可以环绕金星航行,开始拍照。然而,出人意料的是,飞船起飞不到四分钟,就一头栽进大西洋里。后来经过详细调查,发现在把资料输入电脑时,有一个数据前面的负号给漏掉了,这样,原来的负数变成了正数,使整个飞船的计划就失败了。一个小小的负号,使美国航天局白白耗费了1000万美元、大量的人力和时间。

1977年8月20日,美国又向太空发射了一艘名为“航行者一号”的太空飞船,它将开始对茫茫宇宙进行长时间的探索。飞船上除各种精密的仪器外,还携带了一张即便是十亿年后仍然会铮亮如新的喷金铜。唱片音乐是一种国际语言,也是一种无需翻译的“世界语”。随着音乐的功能的扩展,它已成为一种“宇宙语”。科学家们为了探讨宇宙的秘密,便让音乐承担了地球人同外星人沟通的光荣任务。

这张唱片的七段来自地球各民族、各时期的音乐:巴赫的第二号《勃兰登堡协奏曲》第一乐章;贝多芬的《B大调弦乐四重奏》;查克·贝里的摇滚乐《约翰·尼古迪》;非洲最古老的音乐《新几内亚人的住屋》、《秘鲁妇女婚礼歌》:约翰森的吉他曲《茫茫黑夜》,还有中国古琴家管平湖演奏的《流水》一曲也作为中国古典音乐的代表作,选入了太空探测器里的唱片中,它们带去了地球人类对外星人的问候!

贝多芬且不说这些音乐能否代表地球上人类的声音,能选择中国的古琴曲《流水》就是非常有意义的。《流水》是中国一支古老的琴曲。有人说《流水》是在公元前三世纪出现的,也有人说它出现在魏晋以前,众说纷芸。《流水》的最早传谱是见于明朝王子朱权的《神奇秘谱》中。朱权曾解释说:“《高山》、《流水》二曲本只一曲,至唐分为两曲,不分段数,至宋分《高山》为四段,《流水》为八段。”后来,“高山流水”传出了“伯牙善鼓琴,钟子期善听。伯牙所念,子期心明”这样一个美丽的故事。“高山流水”的故事充分说明了音乐可不必借助语言的解说,便能鲜明生动地表达人的思想感情。科学家选择这一《流水》乐曲的意义也在于此吧。但愿科学家选择这首意境深邃的古典乐曲,能在浩渺无垠的太空为人类找到天外的“知音”。