老三在十岁那年爹娘因病去世。老三无兄弟姐妹，“老三”一称是村人的戏谑，爹为老大娘为老二。
其实，老三本来有大号的，他的大号是村里最有学问的“老学究”给取的，可村里人只对值得尊重的人称呼大号。老三当然没有资格享受被人称呼大号的“待遇”了。久而久之，老三的大号就被人忘记了。
老三的劣迹是从看青开始的。村长可怜他是个孤儿，就安排他专门看青，春天看麦苗，夏天看玉米。老三虽然年龄小，但他却懂得利用自己的职权为自己谋私利。每看见有鸡吃青苗，他就拿着砖头往死里砸，砸死了就提回家煮着吃。久之，他的“砸鸡”技术竟练到了炉火纯青、登峰造极的地步，到了砖无虚发的境界。那年月庄户人都穷，都视鸡屁股为小银行，自然对老三恨之入骨，但因为他有看青这一“公务”做掩护，也没人敢对他怎么样，因为如果你找他的麻烦，不就是等于承认自己的鸡吃了庄稼吗？所以人们只能加着小心看好自己的鸡。这样一来，老三就好长时间吃不上鸡肉了。老三就整天盼着有鸡来吃青苗。这一天，他终于看见“老学究”的一只鸡到了地边上了，心里便一阵狂喜，盼着那只鸡赶快往地里跑。这时候他也顾不得“老学究”的取名之恩了。但那只鸡却好像很有觉悟，有热爱集体财产的观念，在地边上磨蹭了半天，就是不肯越雷池半步。后来老三实在没耐心等了，就跑过去将鸡赶到地里，然后拿砖头给砸死了。不想，这事正好让“老学究”那壮牛般的二小子看见，就将他狠狠地揍了一顿。
几天后，“老学究”的柴禾垛莫明其妙地失了火，而且老三还不在失火现场。一家人虽然知道是老三捣的鬼，但苦于没抓住把柄，只能打破门牙往肚里咽。自此之后，村里再也无人敢惹老三，只是在谈论他时在他的名字前面加了三个字，称“狗日的老三”，略表愤慨之情。
几年之后，村里就分了地。老三因为多年来只潜心研究“砸鸡”技术，从未摸过锄头把，所以他的地里就光长草不长庄稼。庄户人看重的是庄稼把式，称种不好地的人是懒汉二流子或“无浪混”，因而老三混到三十上仍是好汉一条。
老三不务农事，整天围着个村子瞎转悠。看到谁家垒个茅房、猪圈什么的，他便自告奋勇地脱下身上那件四季不换的破夹袄，搭上手就干。干到晌午，他就心安理得地坐在人家家里等着上酒上菜。如果他转悠了一圈仍然找不到蹭酒的差事，他就采取另一条策略。他找到以前曾给干过活的人家，拍拍他给人家垒的墙问，这墙还结实不？意在提醒他曾给人家垒过墙。有这点事做话头，他就坐在人家家里天南海北地胡吹一通，直到人家端上饭，他才咽口唾沫问，有酒吗？喝点。
这一天，老三刚游荡到街上就发现了一个蹭酒喝的差事。“老学究”的儿子正在扒房，准备扒了旧房盖新房。老三就义无反顾地扒了那件旧夹袄，正想上阵，在旁边搂着孙子坐阵的“老学究”冷冷地说，人手够了！老三抖了一下身子，极尴尬地收住了脚步，讪讪地退到一边。
旧房已经扒下房顶，人们正在放墙。几个汉子拿镢头在墙根处“嗵嗵”地刨了一阵，然后都转到另一边去推。汉子们叫着号子，一二三！那墙便剧烈地晃动起来，并且幅度越来越大。忽然，从墙顶上“扑啦啦”掉下一只羽毛未丰的小麻雀。“老学究”的孙子眼尖，欢叫一声就跑了过去。他刚跑到墙根处，那墙就在汉子们的号子声中倒了下来！“老学究”绝望地惨叫了一声，闭上了眼睛。
“轰”！墙倒了。“老学究”睁开眼睛，见小孙子完好无损地趴在自己怀里，疑是做梦。环顾四周，才发现少了老三。他打了个愣神，随即疯了般扑到墙土上，用两只枯瘦的老手拼命扒起来。
当人们把老三扒出来时，老三已经咽了气。“老学究”热泪盈眶，猛然长哭一声“志远哪——”就扑倒在老三的身上。
人们这才知道老三的大号叫“志远”。
（2008年第4期《长江文艺》）
§§第六部分人物春秋