我平生从来没有做出过一次偶然的发明。我的一切发明都是经过深思熟虑和严格试验的结果。
——爱迪生
(一)
自从迈上发明之路,爱迪生就有着过人的智慧和旺盛的精力,再加上兴趣广泛,因而经常有些“一心多用”的举动。
自从自动选票记录机发明成功后,爱迪生逐渐积累了深厚的电学知识,从而使多通路的电报系统研制成功。随后,他又顺理成章地从电报领域进军电话行业、电灯行业以及留声机行业等。而留声机的功用,又激发爱迪生发明了电影摄像机。
在这个以电力为基础的发明系统中,爱迪生几乎没有失败过。这一系列举世闻名的成就,相互间都有着千丝万缕的联系,从而构成了一条完整的发明轨迹。
自从19世纪80年代起,爱迪生逐渐开始脱离这条轨道,不断向自己不熟悉的领域进军。
在1880年时,爱迪生在为发明电车做准备时,曾与几位同事一起到长岛一带进行考察旅行。在这里的海滩上,爱迪生发现了一片黑沙。这些在阳光下闪耀着异样光芒的沙子,让爱迪生莫名其妙地有点心动。他将一部分黑沙样品带回了实验室。
经过试验,爱迪生发现,这些细微的沙粒可以被吸附在磁铁上面。这时,一个大胆的念头在他的脑海中浮现出来:如果用磁铁来分离矿粉和杂质,采矿选矿不就能更加简单快捷了吗?如果建立一家粉矿厂,专门用这种方法选矿,一定可以赢利。
不过,在进行分离矿粉和杂质的实验中,每次试验都因技术限制而失败。但爱迪生觉得这正是自己应该努力解决的问题。因此1880年底,他向专利机构呈交了一份磁铁检矿机专利。
第二年,爱迪生就在长岛南岸建立了一家小型的实验工厂。然而开工没多久,飓风突然来袭,几个小时内矿石就全部被搬了家,工厂也在飓风中消失了。
其后,爱迪生又在罗德岛建起了第二座工厂,可生产出来的矿石并没有达到预想的质量标准。
由于一时找不到解决问题的方法,而且此时电灯和电力系统的研制安装工作也进入了关键阶段,这个项目只好暂时搁置下来。
随着工业的发展,钢铁的需求量大大增加。到1889年,爱迪生再次决定进行铁矿的经营。因为这时爱迪生通用电气公司已经成立,这样他不但获得了大量的资金,时间也相对空闲下来,采矿工程又在他心中蠢蠢欲动了。
爱迪生在新泽西州的北部买下了3000英亩的原始林地,在这里建起了一个大型的矿区,人称爱迪生村。经过勘测,矿区的地下埋藏着2亿吨的低品位铁矿石。而另外一块1.6万英亩的地面下,还有10亿吨的低品位铁矿石。
经过科学的估算之后,爱迪生认为,如果能高效地开采这里的矿石,那么冶炼出来的优质钢铁足够美国钢铁业使用70年之久了,这样磁铁选矿工厂就将给他带来远比他现有发明所创造的更为丰厚的利益。
根据爱迪生的设计,第一道粉碎矿石的工序由机器来完成,其他各道工序则由传送带来连接。用来粉碎矿石的机器由几只巨型压辊构成,并以每小时60英里的速度飞转。当巨大的矿石被送入机器后,压辊立即将其粉碎成为篮球大小的石块,然后被传送带送入下一道工序。再经过几轮碾压后,巨大的矿石就变成了粉末。这时,再通过480块磁石进行分离提炼,最后精选出的矿粉将被加工成为矿粉砖。
与此同时,爱迪生还在这里建造了一座独立的矿粉加工厂,以每秒钟一块的速度生产矿粉砖。
对这项工程,爱迪生投入了很大的热情和精力。他经常不顾危险亲自到现场指挥操作。有一次,他正在检查一台机器的运转情况时,突然一只垫圈断裂了,弹簧将一根铁棍弹到天花板上,又呼地直落下来。爱迪生根本来不及躲避,眼睁睁地看着铁棍落在距离他不到一寸远的工作台上。工作台上两英寸厚的木板被砸穿了。
“死神刚才摸了一下我的鼻尖。”爱迪生惊魂未定后,用手比划开起了玩笑。
爱迪生采用的新的选矿法,不仅铁矿质量比那些用旧式机械生产得要好,而且比原来磁铁矿的售价低了许多。对于这些,钢铁公司都看得很清楚。开始营业的第一天,钢铁公司就订了一万吨,以后也在不断订货。
对此,爱迪生很开心,他在后来回忆这段生活时说道:
“这5年的生活,是我一生中最愉快的时光。在这里,我可以拼命地工作,不会受到任何琐事的干扰。这里还有清新的空气和清淡的食物,一切都让我感到满意。大家在这里学到了很多东西,总有一天我们会用它为人类造福。”
创业的过程是美好的,然而结局却让人大为失望。
平心而论,这一次并不是爱迪生的工程技术出了问题,他的粉矿厂其实是成功的,全部工程也都在按照计划进行,成本核算也达到了预期的标准,源源不断的订单也将会给他带来巨大的利润。但是,在1890年,明尼苏达州的苏必利尔湖被勘探出有巨大的铁矿。这些铁矿不仅品位高、分布广,而且可用成本更加低廉的露天采掘方式开发。因此,铁矿石的价格马上降了三分之一,这就迫使爱迪生不得不以低价出售他的矿砖,但还是于事无补,这次爱迪生整整亏损了200万美元。
整项工程的资金来源大部分都是爱迪生出售通用电气公司的股票得来的,现在矿厂倒闭了,股份也没了,爱迪生不仅耗尽了全部的财产,还欠下了大量的债务。
而此时,通用电气公司的股票价格已经上涨了一倍。如果换了别人,或许会捶胸顿足悔不当初,可爱迪生却表现得出处变不惊的镇定和豁达,他说:
“算了,一切都过去了,这笔钱花得可真痛快!”
矿山事业的失败,几乎将爱迪生推入人生的深渊,但坚强的爱迪生却并没有别打败。他像许多年轻人一样,继续凭着热情勇往直前,再度迈向璀璨的发明旅程。正如他的同伴马洛里所说:
“在爱迪生的态度上是找不出特别的失望情绪的。他总是希望着未来,总是考虑着如何解决目前的处境,如何利用我们花了极大代价换来的知识。”
(二)
进军采矿业虽然失败了,但爱迪生却由此改进了一些矿石加工技术,并从中积累了采矿业的经验。这为他日后在水泥制造业的成功奠定了基础。
水泥是由英国石匠亚斯普丁在1824年最初发明的。水泥的颜色像英国波特兰产的有用石灰石,因此称“波特兰水泥”。这种水泥由天然含黏土的石灰石碾制而成,因此凝固较慢,凝后较坚。不过这种水泥不但粗陋,用途也颇受限制。
到1827年,美国宾夕法尼亚州科普雷的舍勒等人开始仿制水泥。在工程师怀特用自然水泥修筑伊利运河后,效仿者也日渐增多。
到20世纪初,人造水泥大大盛行。仅仅1902年,美国就计划生产水泥约1723万桶。
水泥的需求日益增加,让爱迪生再次看到了商机。
在1898年时,爱迪生就在西奥兰治西部45英里处的森林中发现了水泥,于是立即购买下800英亩储有水泥石的土地。此外,爱迪生还阅读了大量水泥制造方法的书籍,并收集了多方面的资料。接着,他不眠不休地画出了工厂设计图,并命人照设计图建设工厂。
1902年,爱迪生的水泥工厂开始生产水泥了。从不循规蹈矩的爱迪生在水泥生产上也别出心裁。当时的业界普遍认为,砖窑的长度不能超过60英尺,可爱迪生却偏偏将它延伸到110英尺。他还利用选矿厂积累的经验改进了水泥的碾磨工序,又用大型气铲取代小车来运送水泥石,从而大大提高了生产效率。