无数人的失败,都是失败于做事情不彻底,往往做到离成功只差一步就停下来。
——莎士比亚
(一)
1607-1608年间的冬天,天气特别寒冷,连四季流淌的泰晤士河都被冰封住了。在这样寒冷的天气里,要想吸引观众到露天剧场来看戏几乎是不可能的,而且演员也难以在冰冷的舞台上施展自己的本领。因此,这个冬季“环球”剧院的生意非常惨淡。
在这期间,卡斯比特·博比奇与他的同事们赎回了黑僧修道院的租赁权,并将它变成一个室内演出场地。
这个剧院始建于1596年,由詹姆斯·博比奇改建。但由于该地区富有的清教徒居民反对,剧院不能用于商业剧团演出。在该地区伦敦城的西南面,原有庞大的黑僧修道院在解散天主教会时被拆除。老博比奇就购买下原修道院的膳堂,改建为全部有屋顶的剧院,本以为该地既在伦敦市长管辖之外,是能够自由用于演出的,但居民仍然强烈反对,无奈这里只好一直闲置。
后来在1600年时,理查德·博比奇同“国王教堂童伶剧团”的经理亨利·埃文斯签订合同,将黑僧剧院租给后者,租期为21年。这个私家剧团是由唱诗班和训练学校的部分男童组成,在租下黑僧剧院后,他们就在这里演出。
1608年,卡斯比特·博比奇将黑僧剧院收回。这样一来,“国王供奉”剧团就有了两个演出场地——露天的“环球”剧场和室内剧场“黑僧”剧院。博比奇与莎士比亚的剧团在伦敦戏剧舞台上是相当成功的,因此包括莎士比亚在内的所有股东收入都十分丰厚。
与“环球”剧场相比较,“黑僧”剧院的舞台设备比较齐全。以照明为例来说,剧院内有挂在墙架上的火把、灯笼,有插在烛台上的蜡烛,还有沿舞台周边安放的脚灯等。在这种条件之下,就可以营造出一个富有神秘色彩和充满浪漫情调的环境。而这也为莎士比亚晚期创作演出传奇剧提供了必要的条件。
“黑僧”剧院的演出一般会选在晚上,使用蜡烛来照明,因此它的票价要比露天剧场贵得多,能够在这里看戏的大多是有产者和上层社会的成员。他们的观赏趣味当然与“环球”剧场的平民观众不同,这也影响了莎士比亚晚期戏剧的创作风格。
莎士比亚的创作晚期被称为传奇剧时期,他开始转向传奇剧的创作。这种转变既与当时的戏剧时尚有关,也是他自身创作思想发展的结果。
从喜剧时期的快乐情绪到悲剧时期的沉重情绪,再到传奇剧时期的快乐情绪,莎士比亚创作时期的思想发展可以说是走了一个轮回。但是,这并不是一种简单的重复,而是一种更高级的“复归”,是一个否定之否定的过程。
在开始的喜剧创作时期,莎士比亚的心情是单纯而快乐的。怀着对人文主义理想的坚定信念,莎士比亚在现实中寻找各种实现理想的途径。所以,初期他对理想世界的表现是比较单纯而具体的。
而在传奇剧创作的时期,英国社会现实开始变得日渐黑暗,詹姆斯一世的统治也日渐趋向于反动。这样一来,实现人文主义理想的任何途径都在残酷的现实面前被否定了。在现实的世界中找不到出路,莎士比亚只有借助传奇戏剧的形式,将自己的人文主义希望寄托于乌托邦式的理想世界。因此,此时他的戏剧对理想世界的表现是朦胧的,甚至带有一定的空想色彩。
(二)
在创作晚期,莎士比亚共创作了四部传奇剧,分别为:《泰尔亲王配力克里斯》、《辛白林》、《冬天的故事》和《暴风雨》。
在四部传奇剧中,《泰尔亲王配力克里斯》充满了浪漫的色彩。其故事的内容是:
主人公泰尔亲王配力克里斯在向安提奥克斯国王的女儿求婚时,无意中发现他们父女乱伦的隐私。这位亲王因为害怕遭到报复而逃亡到国外,一路逃到希腊的潘塔波里斯。在这里,他正赶上公主泰莎比武招亲,便凭借高超的武艺一举夺魁,与公主泰莎结为夫妻。
而安提奥克斯父女的行为引起天怒,被天火烧死。臣民们纷纷要求配力克里斯回国执政,于是配力克里斯带着即将分娩的妻子泰莎踏上归途。
在海上,配力克里斯一行遭遇暴风雨。危难之际,泰莎夫人生下一个女儿后便昏迷不醒。人们都以为泰莎已经死了,在船员的坚持下,配力克里斯不得不按照船上的迷信做法将泰莎放入木箱后投入海中。
装着泰莎的木箱随波漂流,一直漂到以弗所,被当地的一位名医所救。后来,她成为狄安娜神庙的女祭司。
船上的配力克里斯担心刚刚出生的婴儿支持不到回家的日子,便转道塔萨斯,将女儿玛丽娜交给总督克里翁和他的妻子狄奥妮莎抚养。
玛丽娜长大后,不仅十分美丽,还才华横溢。狄奥妮莎出于嫉妒,便想害死这个养女。没想到的是,玛丽娜被一伙强盗抢走,还被卖到米提林的一家妓院中。在妓院里,玛丽娜依靠智慧和品德才艺保持了自己的贞洁,同时也赢得了米提林总督拉西马卡斯的爱慕。
不久,配力克里斯便来塔萨斯寻找女儿,狄奥妮莎谎称玛丽娜已死。配力克里斯悲痛欲绝,他的船在归途中也迷失了方向,漂流到米提林港。
提米林总督拉西马卡斯救下了配力克里斯。他见配力克里斯因思念女儿忧伤过度,便推荐美丽的玛丽娜前去照看他。配力克里斯一见到玛丽娜,立刻就认出她是自己的女儿,神智也清醒过来。
这时,狄安娜女神又给他神谕,让配力克里斯在以弗所找到了失散多年的妻子泰莎。一家人在经历种种磨难之后,终于团圆,过上了美满幸福的生活。而克里翁夫妇的谋杀罪行暴露后,被愤怒的民众烧死了。
这部作品是莎士比亚在一个别人改编得不太好的剧本上进行的部分润色,可能由于时间紧迫,所以很多地方看起来不像是莎士比亚的手笔,但情节结构却是莎士比亚晚年创作传奇剧时经常用的。它的主题十分清楚,那就是善有善报、恶有恶报。
不过,由于善恶的结局都不是依靠现实社会中人的力量,而是借助于超现实的神力,这显然也表明此时莎士比亚改变现实的信心已经发生了严重的动摇。
(三)
传奇剧《辛白林》的剧情比较复杂,它是以霍林希德的《英格兰、苏格兰与爱尔兰编年史》中的记载为基本框架的,还有一部分情节选自于薄伽匠的《十日谈》及不少其他的童话因素。
这个故事讲述的是古代不列颠国王辛白林与三个孩子之间的故事。因遭受诬告被昏庸的国王辛白林放逐的贵族培拉律斯为了报复国王,将国王的两个还在襁褓中的儿子吉德律斯和阿维拉古斯偷走,并在威尔士山将他们养大成人,教导他们蔑视权力和金钱主宰的浮华世界。
儿子被偷走后,辛白林国王的女儿伊莫琴成为王位的唯一继承人。伊莫琴自幼丧母,辛白林国王后来又娶了一位妻子。后母担心王位被伊莫琴继承,便想让伊莫琴嫁给自己与前夫所生的傻儿子克洛顿,以谋取王位。
但是,伊莫琴却爱上了“有才的贫士”波塞摩斯,并与他偷偷成婚。王后知道后,恼羞成怒,怂恿辛白林幽禁了伊莫琴,并放逐了波塞摩斯。
波塞摩斯流亡到罗马,为颂扬妻子伊莫琴的忠贞,与一位名叫阿埃基摩的风流绅士打赌。阿埃基摩称,只要波塞摩斯愿意把伊莫琴所送的戒指送给他,他就能够骗得伊莫琴的贞操。但波塞摩斯表示他坚信自己妻子的品行。
阿埃基摩前往不列颠向伊莫琴求爱,遭到伊莫琴的严辞拒绝。他又偷偷潜入伊莫琴的房间,偷走了波塞摩斯送给伊莫琴的手镯。
当波塞摩斯看到阿埃基摩手中拿着伊莫琴的手镯时,便误以为伊莫琴真的失去了贞操,狂怒之下,他写信给自己在不列颠的男仆比萨尼奥,让他杀掉伊莫琴。
比萨尼奥不忍下手,便帮助伊莫琴化装成一个名叫费泰尔的男孩逃出王宫。在威尔士,伊莫琴得到了两个并不相识的哥哥的庇护。
伊莫琴逃走后,王宫一片混乱,克洛顿威逼比萨尼奥说出了伊莫琴的下落,并穿上波塞摩斯的旧衣服去追赶伊莫琴。途中,克洛顿与培拉律斯相遇。他口出狂言,激怒了培拉律斯,结果被砍下头颅,头颅也被溪水冲走了。
伊莫琴因劳累过度而病倒,误服了王后配制的药而昏迷不醒。两个哥哥都以为她死了,伤心地把她葬在母亲的墓旁。出于怜悯之心,他们还把无头的克洛顿也葬在旁边。
当伊莫琴醒来后,发现穿着波塞摩斯衣服的无头尸体时,不禁放声痛哭,以为波塞摩斯已经死了。
恰在这时,率领罗马军队前来攻打不列颠的路歇斯将军路过这里,看到身着男装的伊莫琴十分可爱,就将她留在罗马军中,作为自己的侍童。
最后,培拉律斯父子三人投入对罗马人的战斗中,并战败了罗马军队,路歇斯本人也被俘获。而阿埃基摩也说出了自己偷窃伊莫琴手镯的实情,波塞摩斯与伊莫琴重归于好。培拉律斯20年前的冤案也得以昭雪,辛白林又重新得到了三个儿女。他宽恕了波塞摩斯和培拉律斯,赦免了路歇斯等囚犯,与罗马继续和平相处。
这部剧作语言华丽,富有传奇特点,但由于人物描绘稍有造作,故事情节也过分离奇,因此损害了作品的真实性。