你到过月亮吗？
女厨师回家后，接替她的是蒙古族姑娘萨仁其其格。她是扎兰屯医学院毕业的大学生，找不到工作，上这儿当临时工。
萨仁其其格娇小本色。我的意思说她不像成年人，也不像在外地念过大学的人。她眼神如小孩子看大人，纯净安然。她名字的意思是“月亮上的花”。
我问她：你到过月亮吗？
她认真回答：没去过。
一次也没去过？
一次也没有。
特认真。我说你是月亮上的花啊，她想了半天（其实不用想这么长时间），说：是。
女厨师做包子，萨仁其其格做馅饼。这馅饼特别好吃，有劲。我知道以“有劲”说馅饼不达意，但吃着确实有劲。
我吃了三顿馅饼，对萨仁其其格说，你做的馅饼真好。
她笑着点头，好像示意学生——“你答对了。”
怎么做的馅饼？
肉干。
肉干能做馅饼？我觉得有点离谱。她领我到厨房，一根绳子上挂一串肉干。我摸一下，比铁都硬。
你怎么剁馅？
用石头砸。
简直没听说，用石头砸。不过菜刀也剁不了这样的肉干。水缸下面，一块积酸菜的大青石上放一块鹅卵石，沾着肉干的沫。
这几顿的馅饼都是你拿石头砸的？
她点点头，年头越长的肉干做馅饼越香，这都是晾了三年的。
我握那块角瓜大的鹅卵石，腕子都酸了。我觉得我的胃充满了内疚，吃一个小姑娘用石头砸出来的馅饼，还说有劲。
一斤鲜肉煮熟剩四两，晒成干连一两也不到，太浪费了。我说以后不吃馅饼了。
她说没关系，肉干是我从家里拿来的。
一个人从家里拿肉干给苏木的客人吃？也就蒙古人能干出这样的事。我问为什么？她眼里闪出敬佩的光彩，你是诗人。
在蒙古语里，诗人这个词比作家尊贵，不光说文体，还意味着纯良。腾格尔对别人介绍我，也说“这是我们蒙古人的诗人”，我说不是，他不听。
我说我不是诗人，我只写一点散文。
你是诗人，萨仁其其格说，我中学的蒙文课本里有你的诗。蒙古人把喜欢的作品也叫作诗篇。
我默然。就算诗人，也不能挥霍牛肉干，我不成王三了吗？她的肉干砸成沫，放在芹菜汁里醒，加上洋葱拌馅，确实好吃。
老师，我哥哥想见你，她仰脸说。
来吧。她掏手机，兴奋地说了一通。三个小时后，她哥到了。哥哥脸上的皱纹像被风沙吹成的丘壑，岁数几乎比妹妹大一倍，衣装破旧。
肉干是哥哥给的，让我给你做馅饼，妹妹说。
哥哥笑笑低头，意思是微不足道。
吃饭了，还是馅饼，他们俩吃大米饭。我问怎么不吃馅饼？他们说不爱吃。我心里明白，这是蒙古人的礼数，不跟尊贵的客人同饮食。我更加内疚。
吃完饭，哥哥说回去了。他骑马走四五十里地专门看我。分手时，他站着认真地看我，像看一幅画，笑了，挺满意。
萨仁其其格送哥哥到门外，回来说，我哥说你的诗比一车肉干都值钱。
这不是好不好意思的问题了，我想了很长时间。且不说我写的作品马马虎虎，值不上一筐肉干。而是，蒙古牧民有一种独特的观念，他们觉得，文学艺术家为大家创造了公共财富，每个人都应该报答他们。这让我有点抬不起头来，回去得学习写诗了。
头发
又过了几天，抗旱的公社干部回来了，他们轮流上我房间问候。承担后勤的副苏木达（副乡长）吉雅泰给我送来了印着鸳鸯图案的红毛巾、牙膏和牙刷，一个鸭蛋大的小镜子，还有搽脸的雪花膏和搽手的香脂。
我把这些东西带回了家。此刻，小镜子和搽手油就放在桌上——他们多么纯朴。
干部们看望我之后，离开房间都说一句“慢慢休息吧”，这句话特逗。说“慢点吃”容易理解，慢慢休息是怎样休息呢？睡觉不能太快，要慢慢睡、轻轻睡。
汉语说慢慢走、慢慢喝，实为礼貌的敬语，意谓安泰由之。他们说的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉静下来歇息。我学会之后，向他们打趣：你们慢慢笑，慢慢看电视。
我来的这个苏木叫“乌兰扎德噶”，意思是红色的扇形地带，是西拉木伦河的一小块冲积平原，像扇子一样打开的平川——扎德噶，乌兰是红。村里居民大部分是蒙古人，也有汉人和朝鲜人。到朝鲜人家里做客特有意思，他们的炕用清漆油得亮光光，坐炕上喝奶茶，边喝边吃朝鲜辣白菜。喝酒，朝鲜人唱蒙古人的鄂尔多斯祝酒歌——赛洛日外冬赛。而蒙古人用蒙古语唱“桔梗谣”，是长调的唱法。我觉得古代的蒙古人和高丽人就这么对饮。
有一天逢集市，我和送我小镜子的吉雅泰到集市转。我看到了多少年没见到的东西——钐刀、带黄油和新鲜皮革味的马笼头；一窝粉色的小猪在阳光照耀下的大筐里睡觉；爪上拴绳的大公鸡睥睨四方；白兔在笼子里抓紧时间吃菜叶子；半大姑娘小伙儿腕上甩的手机播放流行歌。有个小孩子拿手机给毛驴照相，驴温良地摆出侧脸。能工巧匠和买卖人都是汉人。
有一个蒙古女人坐在扣过来的筐上，面前放了一个笸箩，里面全是头发。女人的长发，一束束用绳系着。有女人走过来，从兜里掏出一束头发扔笸箩里。她们笑笑，什么也不说就走了，都是蒙古女人。
这是怎么回事？我记得收头发是要给钱的，怎么扔进去就走了呢？又有几个女人把纸包的、布包的头发扔进笸箩里，都是女人头发。看笸箩的女人只笑，啥也不说。
我问吉雅泰，这是怎么回事？
噢，这几个村的女人有人倡议，逢集就把自己的头发捐出来。
捐出来干嘛？
噢，她们打电话让人来收，换钱买黑板。
买黑板？
噢，乡里学校的黑板是水泥抹的，墨汁老是掉色。她们要买玻璃钢黑板，高级的。已经买来两个了，一会儿我带你看去。
这是一所小学校，只有三间教室。进了屋，老师停止讲课，小娃娃们背着手瞪大眼睛看我们。吉雅泰像进了自己家一样，走上讲台，摸着深绿色的玻璃钢的黑板，说，这都是她们的头发换来的，你摸摸。
我摸黑板，质地光滑沁手，像女人们的头发。
你写几个字，吉雅泰说，这比水泥黑板好多了，还好擦。你写几个字。
我犹豫，吉雅泰说，鼓掌，欢迎老师给我们写字。
我抓起粉笔，笔却不会走道了，我心里突突跳。写什么呢？这相当于在她们的头发上留言。说女人伟大或头发伟大都不对路。我写下两个字：母亲。
下讲台，学生们鼓掌。我回头看“母亲”两个字太孤单，又添了几个字——母亲在我们身边。
学生们又鼓掌，我觉得这回是为黑板和头发鼓掌。那些我没有见过面的女人，她们乌黑光润的头发里面藏着密密麻麻的字，她们的孩子慢慢都会读懂。
肖邦
税务所院墙后边有一片野地，尽头是护岸林。清澈的霍思台河从林子下面流过。河原来分成两股岔，其中一岔干涸了，这边的还有鱼游。
每天早饭后，我到河边散步，看水鸟用翅膀拍打河水。它本想叼鱼，却常常叼不上来，鱼藏在靠岸的深绿的草丛里。用木棍拨草，黑脊的小鱼甩一下尾巴钻进泥里。
我仿佛听见河岸有琴声传来，抬眼找公社或者学校是否有高音喇叭，没有。河的上游，一群白鹅在水里游弋。它们以喙给对方洗澡，展翅大叫几声。我觉得琴声好像就是从那边传来的。风向变了之后，确实听到那边传来的琴声。弹拨乐，弹一个我没听过的曲子。
牧区蒙古人摆弄的弦乐器多数是马头琴和四胡，慢板，表现蒙古歌悠扬的情绪。弹拨乐节奏鲜明，蒙古人用得少。
琴声越来越清晰，好像是一首西洋乐曲。琴声不好听，似乎共鸣箱开胶了，声音破，音准也不太对。
岸上，一架马车辕木支着地，一个少年坐在车上弹琴。看到他手里的琴，我乐了。这是一个三角琴。我认为除了边境的华俄后裔之外，全中国没人弹奏三角琴。它是俄罗斯民间乐器，又叫“巴拉来卡”。但这个孩子的三角琴比巴拉来卡小一半，白花花没刷漆。乐器怎么能不刷漆呢？不拢音，音色也不好听。
少年人见我来到，站起来笑了。
我问：鹅是你放的吗？
他指镇里，给肉食加工厂老板放的。
这是什么琴呀？我问。
少年用手抓抓胸脯，说，我也不知道，老板让木匠做的。
哪儿的木匠？
肉食加工厂盖房子的木匠。
我越发想笑，盖房子的木匠能打乐器，胆够大啊！
少年说，我给他放鹅，没工钱，让他买个吉它。他说嗨，自己打吧，反正都能出声。
我说吉它不是这样的啊？
少年说木匠锯不出来葫芦形的面板，就改三角的了。
这个琴用胶合板黏成，琴把是杨木，有四个琴钮。咋不刷漆呀？我问。
老板说，买一桶清漆刷这点东西不合算。
少年十六七岁，瞳孔和头发都是黄色，卷发，后脖梗的发卷细密。
你叫什么名字？
图嘎，星星的意思。
你刚才弹的是什么曲子？
图嘎脸红了，窘迫地低下头，换个姿式站立，好像犯了错误。
什么曲子？
他用牙咬指甲，小声说：《雨水》。
雨水？这是谁的曲子？
什么叫谁的曲子？他反问我。
就是，你弹的这个曲子是谁创造的？
心连心创造的。
看我困惑，他解释道：心连心艺术团去年上这儿演出，一个弹吉它的叔叔很喜欢我，给我弹了这首曲子，名字叫《雨水》。
你再弹一遍。
他弹起来，用截下的塑料格尺当拨片。我听了听，这是一个完整的作品，不是歌曲，也不是中国乐曲，图嘎弹得挺好。
你听一遍就会了？
两遍，他举起食指和中指。
他的天赋很高。这应该是一首钢琴作品，夜曲一类。
对啦，他突然大喊，我想起来了，这是少蓬创造的曲。
我想了想，你说的是肖邦吧？
对，肖邦，心连心那个叔叔说的。你认识肖邦吗？
我说肖邦早死了，他是波兰人。
你说说肖邦的事吧，他脸上闪出神往的光彩。
肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、维瓦尔弟和贝多芬的故事我知道一点。我说，肖邦是个演奏钢琴和为钢琴作曲的人。他父亲是法国人。他的老师故意不教他，让肖邦自由发展。他拒绝了俄国皇帝的荣誉称号，一生没结婚，就这些。我又想起，他说的这首《雨水》，应该是萧邦的《雨滴》。
图嘎说，我觉得肖邦是个在云彩上行走的人，他手里拿着喷壶往森林里浇花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常灵巧，像用花瓣拨琴。我弹他的曲子就想起雨从玻璃上往下流。
他的想象力蛮好。我问，你知道肖邦弹什么琴吗？
他用手比划，比这个琴大，跟吉它差不多，刷红漆。
我告诉他肖邦弹的是钢琴。钢琴就像把立柜放倒那么大，键子像一排牙齿，有白键和黑键，黑键是半音。
什么是半音？
米和发都是半音。
就它们俩是半音？
这个事很麻烦。多有升多，来有升来，也是半音。降米、降索也是半音。升发对米来说就成了是全音。很复杂。
曲调越复杂越好，他竟然说出这么一句话。图嘎是个没见过钢琴的孩子，他用白胶合板黏的假三角琴弹肖邦，而城里不知有多少孩子在憎恨钢琴。
你能教我一首肖邦的曲子吗？图嘎问我。
我不会。这三个字我说出来很惭愧，我多想说可以，然后教他一首肖邦的《蝴蝶练习曲》以及我最喜欢的肖邦的——辉煌的大波兰圆舞曲，但我不会，连哼唱一遍旋律也做不到。
图嘎礼貌地点点头。他说，再学会一首我就够了。我喜欢肖邦，可我们这里的人都没听说过肖邦。
我离开了少年，既然帮不上他又何必打扰他呢？傍晚的时候，我从税务所食堂的窗户看到，一群白鹅昂首走过土路，图嘎挥一根柳条跟在后面。他斜挎着那只系麻绳的三角琴，琴身用蓝墨水画着两颗星星。
巴甘的蝴蝶
1
人说巴甘长得像女孩，粉红的脸蛋一层黄绒毛，一笑，眼睛像弓弯着。
他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六个小花瓣贴地皮上，马都踩不死。玲兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还忙，那时他三四岁。他采一朵玲兰花，跑几步蹲下，采红火苗似的萨日朗花，开裆裤鼓出两瓣屁股。
妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成了男孩儿呢？他是闺女。”
妈妈告诉巴甘不要揪花，“奥布德简休”——蒙古语，疼呢。他把花带土挖出来，浇点水，栽到什么地方。这些地方是箱子里、大舅江其布的烟荷包里、收音机后面，还有西屋的皮靴里。即便到了冬天，屋里也能发现干燥裂缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。
巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈乌银花一起生活，庄稼活——比如割玉米，由大舅江其布帮助。大舅独身，只有一匹三岁的雪青毛骟马。妈妈死后，大舅搬过来和巴甘过。
妈妈得的不知什么病——其实巴甘不知什么叫“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，天天如此，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆陆续续看望她，包括从来没见过的，穿一件可笑的红风衣的80岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心匣子，自己家种的西红柿，拿来斯琴毕力格的歌唱磁带。妈妈像看不见，平时别说点心，就是塑料的绿发夹，她也惊喜地捧在手里。
“巴甘，拿过去吃吧。”妈妈指着嫦娥图案的点心盒子，说罢合目。不管这些人什么时间进来，什么时间走，也不管他们临走时久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子。耳听大人说话，听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭，一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？
晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸他头顶的两个旋儿，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手指。
“巴甘，妈妈要走了。”
“到哪里？”
“妈妈到了那个地方，就不再回来了。”
巴甘警惕地坐起身。
“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”
巴甘问：“那么，我要去哪里？”
“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶，来看你。”
变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她原来为什么不说呢？
“我可以告诉别人吗？”巴甘问。
妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话了，也不睁眼睛。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”
“变成蝴蝶就说不出话？”
妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。
她说的真准，有一天，家里来了很多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。他们把妈妈抬出去，在外面，有人掀开她脸上的纱巾。妈妈的脸太白了。人们忙乱，雨靴踩得到处是泥，江其布舅舅蹲着，用手捏巴甘颤抖的肩头。
2
从那个时候起，赫热塔拉开始旱。牧民们觉得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。种地的时候，撒不上种子，没雨。草长得不好，放羊的人把羊赶了很远，还吃不饱，反把膘走丢了。草少了，沙子多起来。沙堆像开玩笑一样突然出现在公路上，或者堆在桑杰家的房后。小孩子高兴，光着腚从上面滑下来，用胳膊掏洞。里边的沙子湿润深黄，可以攥成团。村里有好几家搬走了，到草场好的地方。
巴甘看不到那么多的花了。过去，洼地要么有深绿的草，要么在雨后长蘑菇，一定有花。现在全是沙子，也看不到蝴蝶。原来，它们在夏季的早晨飘过来、飘过去，像纸屑被鼓风机吹得摇晃。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才飞回赫热塔拉呢？中途累了，也许要歇一歇，在通辽或郑家屯。也许它见到河里的云彩，以为是真云彩，钻进去睡一会儿，结果被水冲走了。
那年敖包节过后，巴甘坐舅舅的马车拉化肥，在老哈河泵站边上看见蝴蝶。他已经十多岁了，跳下马车，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：
“巴甘！巴甘！”
喊声越来越远，蝴蝶在沙丘上飞，然后穿过一片蓬蓬柳。它好像在远方，一会儿又出现在眼前。巴甘不动了，看见它往远处飞，一闪一闪，像树叶子。