云良并不知道这些。每到接羔季节，有时刚生下来的羊羔被母羊接受，云良便唱一支名为《陶爱格》的歌，凄婉绵长，直到母羊流着泪给羊羔哺乳。在四月的庙会上，大群的蒙古女人像镶在靴子上的花瓣，左一群，右一群，你分不清哪个是云良。她们用新奇、赞美的眼光看着每一样商品，大喇叭里传出民间艺人沙哑的唱腔，秦琼赶到了哪里等等，赛马的烟尘已经由远而近。这些蒙古女人健硕、端庄，颧骨和鼻梁被晒红了，眼里充满柔情。羞涩、大胆、善良，那样的眼睛随时都会笑起来。这时，你会觉得“云良”其实一听就会了，像另一些以蒙古女人命名的民歌，达古拉、诺恩吉雅、隋玲、松吉德玛、万姐。因为她们正站在你面前笑，海蓝色的蒙古袍镶着橙色的滚边儿，银耳环和银板指的花纹里透出岁月清白。
而如果你真的想真切地了解云良，像看一幅肖像油画那样，像听她的一段录音一样，就去听齐·宝力高的马头琴曲。他的弓下有克鲁河、嘎达梅林、天上的风，然后是云良。我不知怎样描述马头琴的音色，像唱诗班的喉音合唱，像马嘶，像壮汉的哽咽。大提琴的深沉和萨克斯管的明亮才能组成这样的忧伤。云良出现了，右衽，两只手攥在一起。她向我们说，她说眼睛是装满了乌力吉沐沦河那样不停的话语。没有比齐·宝力高更了解蒙古女人的人。她们美丽吗？然而一生坚韧。她们芳香吗？然而有许多忧愁。齐·宝力高就是那位画师，喝着酒，在七月的阳光下蹙眉走到画架前，笔触如飞镖，如游丝，然后停下来久久地看，直至晚风吹来，喊着羊的声音悠长。齐大师的脸膛在夕阳下如雕像一般生动，抿着嘴却如欲笑，像一个活佛。他原本就是活佛，3岁时被推为科尔沁莫力庙五世活佛。齐是宝力高的姓，他的祖先是成吉思汗的长子术赤，建立了齐巴齐格罕国。
我听云良的时候，仿佛身上的血全停下来，听一会儿再流。歌声或乐曲一点一点带住胳膊、腿，最后像黄油一样融化在温婉哀怨的旋律中。我不知道蒙古民歌为什么有一种悲凉之意，像秋天早晨的雾那样包过来，又飘远。我不知道我的祖先在怎样的心境中创造了这些歌。它是悠远的，有一些还诙谐，或者柔肠百转，然而总有一些悲凉。像有一排拄套马杆的汉子，在雨水中伫立，凝重笨拙，静穆中散发着悲壮。这一种心绪在马头琴和长调民歌中透露得最为清晰。而他们的女人，就是云良。贤淑、朴素，眉眼里都是歌声。
如果找到“云良”的歌词看一看，会为它的平淡而诧异。爱、思念以及遥远。然而一首歌如果一代又一代地唱下去，所蓄积的含义和力量早就超过了歌词，能够把歌者所有的憧憬和愿望奔放地表达出来。
波 茹 莱
波茹莱，别哭啦，
山丁子树长在南山西边，
爸爸用它给你做了一个摇篮。
漆黑冰冷的夜里，
妈妈起来，抱着你喂奶驱寒。
爸爸呀，妈妈呀，
波茹莱，你不要哭个没完。
妈妈，你在哪里啊？
这是一首姐姐唱给妹妹的蒙古摇篮曲。让人心碎的是最后一句词，它突然脱离了主体，如绝望的呼号。听到最后才明白，姐妹都是孤儿。
波茹莱是妹妹，不停地哭着，姐姐用“摇篮”和“奶汁”这些温暖的词劝慰妹妹。唱歌的时候，夜一定很冷，没摇篮也没奶汁。唱到最后一句，如同姐姐“哇”地哭出声来。
波茹莱失去了母爱，姐姐用自己的怀抱带给她母爱。到后来，她也陷入没有母爱的恐惧中。姐姐其实比妹妹更苦。
父母之爱如果消失，就像本质的大东西没了，像山没了、土地没了、井里的水没了。没了，谁也弄不回来。
歌唱
每天晚饭后，二堂姐阿拉它要来为我爸请安，领着孙子阿拉木斯和孙女海棠花。阿拉木斯的分头带着水渍的木梳印。她家到这里没有一袋烟的功夫，至近。阿拉它把双手放在膝盖上，屈膝，用文言的蒙古语请安。礼毕，几个女人上前跟她打闹，因为今天阿拉它穿得醒目。二堂姐快50岁了，在科尔沁草原的沙暴毒日下，仍然白晰妩媚。我爸当兵时，接她到呼和浩特住过一年。用自行车带她吃冰棍、看电影。那时，阿拉它姐姐三岁，在我大伯的一堆孩子中，我爸最疼她。
“Youyimai？”阿拉它手扯衣襟反诘女人们的哄笑。这句蒙古语的意思是“啥呀？这算什么？”口气在委屈里带些得意。她穿一件绣胸花的绿衫，有在箱子底压出的井字折痕，那种绿浅得像小虫翅膀的颜色。
朝克巴特尔望着二姐像傻子一样笑，昨天他把她老公满特嘎灌醉了。“鼻涕流这么长”，早上，朝克巴特尔学的时候，手在腰上比划。满特嘎每天放羊要走一百来里路，这从他的帆布裤子和破黄胶鞋上能看出来，而他黑檀木雕像似的脸上泛发柔和的光彩。
阿拉它很气恼，但我爸在场，就假装看不见朝克幸灾乐祸的笑脸。
“叔叔！我给你唱个歌吧？”阿拉它说。
“好，好。”我爸欣然领受。过去，每当我爸回到故乡，阿拉它站在地下，目不转睛地看着他，仿佛追忆叔叔当军官时朝站岗小兵还礼的丰仪。一会儿，她卷一枝烟点燃，用双手捧上，一会儿斟一盅酒举过头顶。她等着叔叔满意地说出那句话：“MiniAlata！”这是称呼孩子的昵语，意为“我的阿拉它！”然而我爸已经戒去烟酒，他像国宾领受鲜花那样，把烟酒接过来分送左右。这时，阿拉它的眼里便有些黯然。我爸垂垂老矣。多数时候，他把忧虑的目光投向我大伯——他的瘫痪而更老的、于醉乡陶然的哥哥。阿拉它请我们全家吃过了全羊宴，新鲜的奶酪拌炒米。她还有许多的感情找不到载体。
“Aodao，Daolene”阿拉它说，意谓“这就要唱了”。
“榆树啊柏树，假如真的烂了根啊……”
这是东蒙民歌《达那巴拉》。阿拉它唱歌的时候，像突然变成了另外一个人。腰身挺直，表情如认真的儿童。她大睁着眼睛在寻找，旋律上置放的许多东西。最奇怪的是，她双手并拢，在胸前端着。好像指缝里漏出的哪管是一点点东西，都不能使她继续歌唱。我爸面出得意之色，上身微晃。我大伯颓乎墙角，嘴里嘟囔着。小孩子用手扑捉纱窗上跃跃的小虫。
当歌声唱起的时候，蒙古人会齐齐换上另一种表情，堂皇而尊贵，在心里跟着唱，脸上的表情必与歌的意境十分洽和。
“剪子翅的鹦哥鸟啊，要到哪里去唱歌……”阿拉它唱。然后是《云良》、《达古拉》、《金珠尔玛》。后来，众人肃穆，如同想起了那些说不清的事情。对他们来说，这些歌自小就和屋后长着芦苇的湖水、和马儿从披纷鬃毛露出的眼睛、和饮茶的木碗、和骨节凸出的手联系在一起，因此唱歌时应该换上干净的衣裳。歌声和我高髻的曾祖母努恩吉雅、我爷爷彭热苏瓦、我大娘牡丹的面孔联系在一起。他们的坟就埋在路南玉米地前面的沙丘上。
歌止，阿拉它双手松开了，不安地看大家。她的笑容仍像三岁时那样羞涩惊慌，像躲在大人胳膊后面的笑，忘记了身后的阿拉木斯和海棠花。而我爸的鼻侧，一点点地闪着泪光。
等到花儿开，等你跑过来
北地苦寒，蒙古人用情的植物太少，不似江南，兰木之桨，红梅之萼，莺莺燕燕，到处可以寄托。而爱情温软，所托情怀，想来只有花儿。
《金叶尔玛》是一首情歌，记载蒙古男人整理不清的心事，怜人自怜，也拿花来说事。在蒙古，夏季那么局促，有多少鲜花可开？唱歌的男人笨拙地指举江西腊花和海棠花，作为想念情人金叶尔玛的证据。
金叶尔玛是一个少女的名字，像王献之迎江而娶的少女桃叶，都是植物的名字。只因嫁了，如杜牧所恨“绿叶成阴子满枝”，让人想不通，话语在心里倒腾多少遍后，打开嗓子一唱，洗洗心肠。
民歌好，旋律天成，非作曲家所能“作”出；词也好，让作词家看了惊呆。作歌词原本是奇异事务，而作词家则让人奇怪：一个人不断作歌词，他总在恋爱吗？
《金叶尔玛》唱道：“人说江南风景好，到处开放江西腊花。（江南非长江之南，蒙古语江与河不分，大水而已。江西腊又写作姜丝辣，怎么写都行，波斯语音译。此花草本长茎，花朵明艳孤独。）一瓣一瓣放光华，（此句译得可疑）啊嗬啊嗬噢。出嫁到江南的金叶尔玛姑娘，你是我思念的花。（叙本事，嫁了。）人说情人终美满，为什么是假话？人去楼空只剩下，啊嗬啊嗬噢。（人与楼译得牵强。土地狭促才造楼，为登高才有楼，北地无此物。）只剩下，你手缝的汗衫和香囊，伴我度夏。倘无情人留下的芳泽，亦不受此相思苦。（而前一句，对格言的气愤已溢言表。关涉爱情不宜有假话，更不宜有格言。）人说草木也有情，能传知心话，院里栽满海棠花，啊嗬啊嗬噢。（海棠花成了最后的指望。蒙古人喜欢这种花，常以此取女儿名。）等到花儿开，等到你跑过来，送你一朵思念的花。”
“花儿开”与“跑过来”，是歌中最憨之处。女人为什么不跑向花开的地方？所有的女人都应争相跑到花开的地方，像蜜蜂。爱人只有爱，而无其它。悲伤时如海子说“手里攥不住一滴泪”，只好等待花开。
情歌多不讲理。葛洛夫说：“只有偏执狂才能生存”，所指IT界。而爱界，只有偏执狂才能爱，最后诉诸海棠，有花则有美人跑来，好好开吧。对此，谁若不信，都显得有一点阴险。
绵羊似的走马
“我的走马步伐像绵羊一样柔和。”
这是一句蒙古民歌的歌词，第二句是什么？结束了，就一句。
多好，就一句。我在内蒙广播艺术团的排练室听扎格达苏荣演唱这首歌，层叠委婉，好月破云。好像他的嗓子是弦，我成了共鸣体，是我倾毕身之力帮他唱完。或者说，我和扎格达苏荣骑马走了一遭，见证了这匹好马。
我试着在心里续上第二句词，比如“它（走马）……”，找不到第二句，怎么安也安不上。才知，这首歌在世上并无第二句词，所有的话都被说完了。
续来续去，我把续词的事忘了，想那匹马。走马的前后蹄左右交错行进，是艺术之步伐，训练得来。每一匹走马的步态都不一样。越稳越让主人自豪。徐悲鸿、尹瘦石所画都不是走马。我在皇姑田径场跑步时，看几个小孩练竞走，大幅度送髋，膝带动脚腕。我看这些小崽子走，扎着肩，脸红扑扑的，想到了走马。可惜他们没看过走马，也没听过这首歌。
走马走起来多么漂亮，它的力量不在腿上，在脖颈上。那是经过节制的力量之美，干净利索，像一位朴素的艺术家，如钢琴家霍洛维茨。
把马说成羊，并非贬低了马。绵羊多小心，像贤妻良母一样生活。它从草地走过，怕踩坏了草。马是唯一参加作战的动物，勇猛无双。而驯为走马，从此一生只按一种步伐行走，顺迎主人，是谓仁。如果谁有绵羊般的走马，就有了一匹百里挑一的坐骑，心旷神怡。
我想起作词家，想起伊金霍洛一个蒙古包前高高的牌子——斯琴大酒店，想起有一匹供旅游者骑的黄马慢慢低下头，嘴碰到草的时候停下，闻了闻，又抬起头。
只有一句词的歌到底是怎么回事？我想，就像恋爱的人赴千万里相见，期间百句话在肚子里折个儿打架，一句挨一句倾诉，见面就剩一句话，或无语。有一首女声三重唱叫《好看的黑色走马》，无词。不是乐曲无词，是歌曲无词，但有标题。这才叫神韵。我儿时读过叶夫图申科的剧本，叫《红莓》，男主人公从监狱出来，和恋爱的女人见面（没见过面）。
他说（第一句话）：这是我。
她回答：而这是我。
多好。“我”前面还有“这”。女人说得更妙，重复了他的话，又加一个“而”字。真好。但不是无意重复。他在说他，她在说她。
这首歌的标题叫《绵羊似的走马》。词比标题多了三个词：我的、步伐、柔和。这是蒙古人从千万句话里选出的一句话，献给马。马听了会多么高兴。
记忆
我每当闻到新鲜的牛粪的气味时，内心世界立刻回到了7岁那年的夏天，完整而清晰。大舅照日格图的三间房子，屋顶的柳条苞颜色金红，稀泥从缝隙里要淌下来，但已经干了，泛白。他们家的狗、母鸡、猫、洋井都是一个，猫和狗始终向外张望。
那是我第一次到草原，当夕阳恋恋不舍地退隐之时，牛羊低着头朝家里走，西天有几块云彩像呼喊一样明亮。那时我第一次体会到忧伤，刚刚体会到世间有一种没有理由的哀痛，仿佛有人伤害了你。于是不愿意走进灯火处，愤恨喧哗和歌唱的人，在山冈上站着，直到天黑。
当我回忆与叙述这些情景的时候，如同虚假。我回忆我的许多往事都感到它们是不可能发生的，无法相信，而气味会告诉心灵，所有往事的真实。
与之相反，我在遇到一些事的时候，会“发明”一些气味，与这些事共同贮存在记忆里。听莫扎特的时候，我会想起雨点的气息，潮湿的、伴有“滴答”之声的寡淡，有些甜。我常常说我不喜欢莫扎特，特别是在运动后大汗淋漓的时候，看到老人摸索着砖墙走路的时候，看到找活儿的民工抱膝坐在路边，后背盐渍斑斑的时候，一放莫扎特的曲子，就觉得他的精美甘醇毫无道理。但我发现，每次放莫扎特的时候，我心中有一个地方在悄悄地偷听。如果说这个“地方”是许许多多的“我”的一个的话，他敏感、整洁、多疑、懦弱，躲在重重房间的最里层。他偷偷地听，并流泪。因此，我又奇怪，为什么别人说我不喜欢莫扎特呢？雨水像时间一样到处都是，悄悄填平路上的坑凹，使屋顶的红瓦十分醒目。
听巴赫的时候，我想起麦浪的馨香，有秸杆的甜味。麦子整整齐齐地站在平原，云的黑影不断从上面降落并升起。尖锐的麦芒长在麦子身上竟很和善。麦浪使空气暖哄哄的，使人想站在麦浪的岸上脱帽致敬。麦子和巴赫都充满天意，朴素到无懈可击的程度，则可以辉煌。数学家巴赫，母亲和父亲的巴赫，农夫与皇帝的巴赫，像麦子一样无边无际地生长。
而我不怎么听贝多芬的原因，是找不到与之契合的气味。他的作品常使我目瞪口呆，使海水一样博大喧哗。我不熟悉海水的气味。
骑 马 听 歌
他们脸上藏着很深的东西，不是智谋心机，而是像岩石那样的表情，对访客轻轻地看一眼，就不再看了。访客是我们，拜谒五当召喇嘛庙的俗世人。
到五当召的时候，天擦黑，洼地显出积雪的亮光。吃完饭的小喇嘛背书包去上课。他们紫色的僧衣和寺院白玛草掺泥而成的暗红外墙同一。小喇嘛们十四五岁，一位倚柱子打IP电话，用蒙古语。这时，他腰里手机响了，莫扎特的四小节乐曲。另一个小喇嘛和当地孩子勾冰玩儿，把一块冰用脚往自己这面勾，像盘球。一会儿，打电话和勾冰的小喇嘛安静下来，看我们。我们看他们。我想从他们脸上看出想家、学习藏文和寺院生活留下的痕迹，看不到。他们神色童稚，像小孩子一样东张西望。
接待我们的三位“大喇嘛”也只有二十多岁，一位是住持，僧衣袖口半尺滚金。他们眉眼深处藏着东西，彼此明白，咱们不明白。同行的人说，喇嘛相貌好啊。他们英武又柔和，脸上没有迟疑、迫急这些“生活中”的人们常见的表情。在佛堂，我们坐好，听喇嘛诵经。藏语的经文高低错落，像泉水穿壁，闪着流动的光。诵经如有和声领唱，美妙难传。