2008年5月23日，辽宁省消防总队在清理北川县一所中学的地震废墟时，捡到一个作业本，上面有一个中学生写给妈妈的话。
妈妈，我在瓦石堆里，还活着，想你。
我比过去更想你。过去的事情像电影一样，自动地、一幕幕在脑子里回放。回忆让我有了一些安慰。写出来，好像你在身边。我一定能活着出去，见到你，妈妈！
我不知道这里是几楼，肯定不是原来的四楼教室了。楼沉了。我头上有一块斜立的预支板，缝隙透进光。手边有一个不知是谁的书包，我用里面的纸笔给你写信。
脚还不能动，已经没知觉了。很长时间前——不知道是不是一天前——从周围的瓦砾里还能传出哭声，有人嚎叫。晚上，这些声音特别清晰，特恐怖，不说这些了。
妈妈，小时候，你给我梳头、编辫子，把落下的头发交我手里。我对着阳光看，看我的头发长了多长。你给我剪指甲，指甲屑装在润喉糖绿色带小熊的铁盒。碎米粒似的指甲屑已经很多了，被你用洗衣粉刷得很干净，我四五岁的，一直到高中。
我爱吃橘子，有一阵儿手心都吃黄了。你说你不爱吃橘子，怕上火。那回上晚自习回家，我看到路灯下一个女人翻垃圾，那是卖橘子的人白天扔弃的烂橘子。她丢掉橘子的烂瓣，好一点的塞进嘴里。走近，没想到是你，妈妈！我当时很生气，跟你没打招呼就走了。
我怕你的举止被同学看到，受人嘲笑。我想告诉你别去路灯下翻烂橘子了，但说不出口。不过，我不再走那条路回家了。没想到这会成为美好的回忆。
妈妈，你第一次发现自己有白发，是在35岁。我记得你因为一根白头发跟我爸吵了一架，说他没能耐，你卖菜、做钟点工挣钱，白发早生。那时我虽然小，已觉得你们的争吵特别无厘头。觉得你们不了解生活的美好，不懂音乐，没情调，为一根白发吵架。现在明白了，美好是包在草叶里的粽子，平凡、裹紧，很大众。
妈妈，我不知我能不能坚持得住，渴、饿，身上一点劲儿都没有，周围已经没有声息了。我在顶楼算是幸运的，一、二、三楼的同学都被压在底下了。我如果能坚持到明天，完全是因为想念你，妈妈。
你有失眠症，夜里心里数黑绵羊、白绵羊等等。天亮刚入睡又被闹钟吵醒，起床为我做饭。
这些事，我都忽略了。如果一个人整夜睡不好，又早起，天天如此该有多痛苦。当时，我对你的絮叨无动于衷，觉得大人不应该把自己的痛苦“化”为让子女学习的动力。现在知道。你只是倾诉一下而已。被我反驳之后，你再也不说了。现在，我多想再听你说啊。
妈妈，你完全不知道考大学是怎么一回事儿。我们像中药一样，加火加水熬煎。学得好的学生永远是凤毛麟角，大学的校门是对他们开的，其次是有钱人的孩子。
你可能不知道，我考不进大学，连三本也不够。但是为了你的辛劳，特别是你近乎迷信地以为我一定能考上大学的信念，我每天麻木地上学放学。今天我的感受是：为了你们的苦心，我从初一到高二，每天都拼搏一下多么应该。可是，人生的美好并不是上大学所能独占。如果我活着出去，无论上技校或自己闯天下，一定多赚钱，让你们过上好日子。
妈妈，你说过，成都有一家洗浴官，洗澡的人由别人搓背、修脚、敷面膜，你说真是神仙生活。我问：别人没给你搓过背吗？你说，小时候你姥姥没搓过，结婚了，你爸没搓过，也不能让他搓。这个福没享到。
我洗澡历来是你给我搓背，听你这样说，我笑笑就过去了。妈妈，其实我应该为你搓搓背，至少我有这个能力。你一定也想过，只是没说。
以后，咱们母女俩要去成都的洗浴官爽一下。去不了，我就给你搓背，每星期一次。不知老天爷给不给这个机会。
上初一，我把300元学费弄丢了，你打我，骂我是败家子。其实，钱是在书包里被人偷掉的。你不听我解释，像疯了一样。我曾在日记里写你是一个巫婆。现在我悟出，你捡饮料瓶换钱，只开8瓦的小灯泡，把40瓦的台灯给我，吃咸菜，300元钱意味着你付出了太多心血。我不是富家子弟，竟没学会体恤你。
妈妈，我不知你在哪儿？我从地震那一刻起就惦记你和我爸，还有姥姥。如果你在露天市场卖菜就好了，千万别在雇主家里做钟点工。我特盼望有一种心灵相通的方法，比手机还方便，告诉你我还活着，也知道你们也活着。只要活着，我们所有的愿望都能实现。咸菜、8瓦小灯泡、你和爸爸的白发，都是世上最美妙的享受。
妈妈，我可能不行了，幻听，眼前出现了幻象。腐烂味熏得人喘不过气来，我的腰以下都没知觉了，外面有机器声，可是我没力气呼救……