人出生时,已经带上了上帝送给他最好的礼物——纯真。
孩子们讨我们喜欢,在于他们没想讨我们喜欢,没像公众人物那样只展示好的一面。孩子全身都是好的一面,他们根本无视别人的存在,不讨好,不卑微,不谋算,眼睛看着远方,看云彩、小鸟和昆虫;大哭大笑,无事不可对人言。这一种样子的基础或称服务器,叫“纯真”。
成年人如达到这一番境地,除非当上了皇帝。而贵为皇帝大哭大笑,看小鸟和昆虫,也不像话。非但不纯真,反而恐怖。
纯真好,既抒独家情怀,又有别人在边上叫好,故而叫做上帝的礼物。
人不满足,有了纯真,还要学“有用”的东西。一个人长大一些,包括尚未长大,已在父母愚蠢的教唆下修习礼数与世故。纯真慢慢远离这个人。
纯真是这样一种东西:它高傲而自由,不屑同心计搅到一起,尤其憎恨虚伪。
有人摆脱纯真之后,觉得自己升华了,沉迷谋略,学会据说是人生万万不可缺少的“情商”,开始了贼眉鼠眼的一生。
纯真离开一个人的时候,带不走他的容貌、学识和财富,却带走了“可爱”。
有人说:先赚钱后健身,先打工后盖房。这样的规划都行得通。唯有先欺诈,先虚伪,先矫情,先老练,先狭隘,先装豪爽、装清纯、装憨厚而后纯真,却是万无可能。如果装纯真呢——刚才提到上帝,一个人装博学、装聪明,上帝都不干预,却不允许人装纯真——装出来的纯真每一次都变为切实的愚蠢,像60岁人穿开裆裤、撒尿和泥一样。
人世间,有一些宝贵的东西走了还能再回来,比如健康,比如黑发,比如狗,只有纯真不可逆转,一去不复返,如孔夫子当年眼望河川——逝者如斯夫。
是不是说,成年人身上不可能保留纯真,也不需要纯真呢?不,上帝的礼物永远是好东西,好东西永远不过时,不分老幼。
齐白石70岁之后如入童年,到了90岁纯真满盈,注入画里。毕加索、爱因斯坦、黄宾虹直到老年都保持着、精心爱护着上帝的这份礼物——纯真,这份礼物带给他们智慧、创造力和财富。牛顿、德兰修女、画家夏加尔均如此。政治家胡耀邦、陈毅亦有纯真的气质。我见过的人如席慕蓉,也是这样。
纯真在童年飞逸,然而还可以留在极少一部分人的心中。它和善良结伴,和爱大自然的心结伴,和美结伴。人们盘点的时候,不管盘点一生、半生、10年或3年,如果发现自己还留有一点点纯真,实在值得庆幸。纯而又真,是被神所爱着的人。
恐惧纯真的人实为恐惧幼稚。纯真幼稚吗?人生的失败,哪一样是由于纯真造成的?没有。失败大多由谋算过分或不及造成,与纯真无关。