不是秉烛夜游，是水库夜游。
走进夜的水边，犹如闯入它的梦境。手的任何一个动作，不管多轻，都会弄破湖心的月亮。月亮摇啊摇，接驳碎片，复原，又破了。
夜里水暖，和一般人想的不同。夜里习水，最妙处在收听水声：哗啦，哗啦，温润清婉，如歌声。游着，停下四望，树林如土地的睫毛，密密尖耸；山比白天似乎退后，又矮了一些。天地间只有一弯水，清虚似雾。其时，吾等大放其声，咦之吁之，声音贴水皮不知所终。
泳过，我们到高崖坐望。有人提议，夜半无人，何如裸之？想了想，谁也没裸之，慎独。崖上看湖，人被天地大美震慑，像后来看到的东山魁夷的画，真的美寓形于静。静者，何止无声？江淹赋日：明月白露，光阴往来。远望，天浅而水深，风把水的气息吹到脸上。月魄出窍，在水里洗得花白，一荡一漾。时间仿佛已经退场，这时，人偏偏想起时间。时间在哪儿？山水凝固，时间无处可以藏身。人突兀地想起昨日和明天，均无语，体味“光阴往来”。
若讲雄浑，大水比山更胜。山的气象在表，水的阔大藏在里边。水库方圆50多里，此际无风无浪，是一番不着痕迹的大气象。这气象又和周遭的所有都沾着边儿，不光黛山和暗林，连草叶露水乃至虫鸣都和一湖水有了关系，为它接纳而共生。
我们上岸，是为水声月影感到不妥。坐而看水观云比“哗啦啦”更好。云在月夜穿行，可知什么叫“关山飞渡”。天的深远被湖水吸纳，唯剩空寂。月，距天远而离湖近，云彩的速度比白天加快，可能怕飞慢了掉到水中。云的队伍从月亮的上方和下方越过，可惜没在水上留下身影。云边有月光镶嵌，看着更满。浓云如俯冲的黑鹰。那些不均匀的云朵，像被人蹬出了窟窿的棉胎，散乱着，也飞过了天际。
我们坐着，不游泳，也不想回去，不再耽念夜行的兔子和蜥蜴，用现在的话说，“心灵被净化”了。当然，心灵第二天又恢复了原本的样子。
返回时，我们拎鞋光脚在草地中白花花的小路上走，不时惊起青蛙飞跃。回头看水库之水，一点点平了，月亮被拉长，最后变成一道粼粼的白光，竖在中央。