火车的窗口是一部多卷的美术册页。行在江南，有墨水淋漓的米家山水；走于塞北，是用瘦劲的手执刀刻出的版画。
每次旅行，可观几幅以窗为框的画。有的时候并不理会，所谓行色匆匆。偶尔想起来，却悠悠心动一回。
我乘的火车驶在群山的怀抱里，暮色渐蓝。这回行次，从哪儿到哪儿现在已经忘记了。月上东山，山的投影抚摩着一座孤独的小院。用石片垒的墙在夜色里很清晰，土屋亮着灯。那种煤油灯，光晕罩在白纸糊的窗棂上橘黄忽闪。当时火车上坡，而且绕着这个农家小院缓缓转弯，我因此看得很从容。院里的木桩拴着两头牲口，从体形看，似一驴一马。马的毛色很白，在月光里如溶过一样，动也不动，像玉雕，想来它已习惯火车的行走声了。
几曰前，忽然想起这座小院，很想进一步看清院里的东西。那里有没有阔步的白鹅、磨刀的青石？引入回想的犹在橘黄的窗子、灯下该有年轻的农妇缝补衣裳。或许过一会儿，男主人要踱出屋来，咳嗽一声，给牲口添料。这种山居生活应该极安闲，也极苦。这是尚没有通电的僻乡。我隐约记得，房子苫枯草，后院有几棵不高的树。
不久前回家省亲，睡不实，向窗外看。在朝暾没有浮腾之前，天际无疑是红霞万朵，如万匹绸子铺在天际，静候太阳抬脚走来。我发现，最早醒的是一片白杨树，剪影叠印在地平线，茁壮笔直，像等待检阅的哨兵，也像牵着手去朝拜的信士。冬天，白杨尽去叶子，干净极了，枝条似铁戟，瘦劲而肃穆。
这是在车窗里看到的风景，平时，人们没有机会，除非旅行。