5月上旬的一个星期天，我骑车去辽宁大学操场跑步，没按惯常路线走，转道从礼堂那边绕行。
接近篮球场时，看到方形草坪上，草叶闪闪发光，马兰在树墙外悄悄开放蓝花。老校工在剪树。
草坪的草是咱们说的进口品种，娇嫩翠绿，如染织的地毯。而比地毯更高明处在于草们在风的驱赶下的精致舞蹈。洋草修长柔韧，色泽是画家笔下才有的晶莹的浅绿，而草叶背面在绿中衬一抹银灰。透明的风在这里和草开展欢愉的游戏。有时草叶急急如“之”字蛇行；有时像波纹一圈圈荡开，仿佛投入了石子，或者如体育场上的观众臂膀相牵此起而彼伏的场面。面对这些美丽不知疲倦的草叶，你尽可以想象它们在骑马、哗变、演习八卦掌（团体项目）与诺曼底登陆。谁知“风吹草动”四字在此竟有如此生动的演示。这与我在草原和乡村看到的草景都不同。后者是民众，这边是草舞蹈团。我甚至想冒着挨骂的危险说：“还是外国的草好啊！”或“还是外国劳动人民的草好！”
此时是下午，天边摆满5月的白云。雨才歇，蝴蝶和蜜蜂都没有出来，楼角上的广播喇叭里传出学生播发的知识稿件——海洋资源远远多于陆地资源。与“草舞蹈团”隔一道树墙的是一排马兰，开着淡蓝的花。它们像一群蹑足而走的乡村姑娘，十七八岁，想引入注意又怕异样的目光。我忽地想起萧娴笔下的兰花，也是这样轻盈淡雅。此画是一本杂志的封底，20年前糊在我家裂缝的门板上挡风。我为想起这幅画以及萧娴的名字而惊讶。在都市里，一个人被裹胁于车马人流之间，偶尔脱身却见马兰花静姝一隅，你甚至不好意思自己的东奔西走。我蹲下，专注于花草。老校工环臂持大铁剪“嗒嗒”开合，然后俯察，如理发师侧首找寻那人头上杂毛。我恍然，马兰花、老校工弯腰的姿态和草的舞蹈，是一幅让人屏息而视的画面。在平静的生活中，天地间会突然出现美不可言的胜境。我庆幸看到了它。
这时，老校工回头看我，汗里的盐使他眼角眯着，表情似有不悦。一人站在另一劳动者身后无理由地观望，当然令人不悦，其实我想多看一会儿。老校工二度一瞥，我走了，美丽的草和马兰都是他的。日常景色在朴素的外表下会突然爆裂内里的美，明灿高扬。与之遭逢已经很难，而遭逢之后无法勾留的是另一无奈。人们跋山涉水去拜谒天下名景，譬如泰山、峨眉时，究竟有多少人看到了它真正摄人魂魄的美？美像闪电一样，不可能总是出现。它的出现，必有晨夕、明暗乃至风与雨的交关组合，像盛装的大师出现在舞台上。而多数人在泰山、峨眉所遇，仅是一场没有演出的空寂剧场而已。
有人说，一个女人最美的时刻，只在某年某月的几天，至多一个星期便寂落了。人们娶来的妻子，多数已经不包含这几天了。如同花朵在空谷里的绽放，它的美属于神，而非男人或女人。