站在湖边，人的目光由近及远。
水从脚下开始，向远方延伸，直至与天相接，这在谁眼里都近于奇迹。虽然人们心里明白，湖水并没有与天汇合，但在眼前，它确实汇合了。
岸边的湖水像呼吸一样，以浅浪涌动。有人说这是水对于岸的依恋和拍打，准确地说，湖水在温柔地舐着岸沙，像母牛一往情深地舐站立不稳的牛犊。科学说这是由月亮对潮汐的影响而来。我曾想俯下身看湖水的平面，但做不到，除非在湖边挖个一人深的掩体，使我的目光和水面平行。我猜想，那时所看到的不外是一片起伏的混沌，水气蒸腾，天际消失无踪。
岸边总是弯曲的，自然界很少有哪样东西呈现直线。无论是苹果，还是鸟儿的尖喙、公马浑圆的臀部，都是曲线。只有人喜欢搞出直线的东西。站在湖畔向旁边看，浪涌漫画层层曲线，它们一个个涌来又退去，退去的水波是急急忙忙的，白色的泡沫愈散愈小，直到消失，又像隐入水中。
湖边的沙滩坦平，若是用手掏出一个小坑，浪们就要勤恳地用沙把它填平，保持沙滩的平整。小的时候，我曾光着脚在岸边走很远，任清波洗濯踝骨。有时停下来，以脚趾挤压滑腻的泥，泥像牙膏一样自趾缝逸出，很舒服。
去年，我到过克什克腾的达里湖，那时天已凉了，没有脱鞋重玩童年勾当。但希望见到一个与我当年年纪仿佛的孩子，一手拎着一只鞋，低着头在沙滩上独行，把夕阳留在身后。