我饮酒遍尝百味，都不入口。
说遍尝百味，很有吹嘘自己是大员外的意思，其实没这个用意。“遍尝”是有酒就喝，随梆唱曲。“百味”在于所吃之物啥玩意都有，蝎子甲鱼，林林总总，并不由个人掏钱。而“不入口”，责任在我命贱。若在旧社会，我顶多出落一个土包财主——好东西吃到嘴里不知道啥味，也许是酒精把舌头味蕾的武功给废了。
近日吃一物，日好。吾妻之友李静，慨然赠腊菜缨子一束，用盐渍过，淋淋漓漓深绿而近于黑。一嚼咯吱咯吱，如老鼠啃办公桌脚。
这玩意儿好吃，尤其下酒。首先它浑身一股浓郁的乡土气息，像沈阳举办的秧歌节一般。憨，是一味，有布衣荆钗的淳朴；粗，又是一味，毋庸精细烹饪，不妨下锅一煮。这种风格，与东北汉子和东北人惯饮的高梁烧都是一种神韵相近的契合。
腊菜缨子有一个雅得引入发笑的学名：雪里蕻。这已令人不知所云，而“蕻”是茎的意思，连在一起，便有《诗经》般古奥了。用它炖豆腐，一白一绿，暗自传味，相得益彰，两者可作恋人观。而腊菜缨子下酒，亦如老夫少妻，泼辣与体贴，热肠与温口，见得出一段恩爱。
嚼腊菜缨子适合回忆农村的事——烟笸箩、火盆和烧秸秆的香气，主人披黑市布棉袄沿房山墙转一圈儿，干咳两声，寻个暗处撒尿，回头再给糟里之马添一把豆饼渣子。
喝烧酒辣得人张开大嘴直哈热气，心也暖了，肠也热了，皱着眉头看窗外那棵光秃秃的杏树，心里默念节气：三九添一九，黄牛遍地走。在城里，嚼腊菜缨子下酒，眼前竟有恩恩怨怨的台湾电视剧。嚼一阵儿，左顾右盼总好像不是滋味儿。