樱桃是弯弯的手指
夜雨之后，红砖通道在桑园格外触目。砖是老砖，被光阴蚀出孔眼，制成砚一定发墨。几株青草，沿砖缝蓬张，把红砖间隔成一个个小网球场。那些草在风里招展腰肢，俯首赞叹被雨水耐心刷了一夜的砖道的清洁。
我蹲在砖道旁，拂下青草的露水，洗手擦脸。过一会儿，瓢虫、蚂蚁要来这里散步，这是一条假日皇冠大道。
小时候，我也砌过一条青砖的通道在平房的院子。
我家住的地方原来有地藏王燕萨庙，“文革”时拆了，砖积如山，为通道材料。从红松的障子到屋门口只有几步。我把障子改了，使之距门远，可砌通道。虽然当时我只有10岁，竟懂得两大美学道理，一是看出青砖宜于发思古之幽情，二是把通道砌出两个漫弯，制造曲径。但我爸爸不按“曲径”走，几步直抵家门。
这条通道花了半月时间弄成，路面并非平铺，有各种错落的形状。它与院里的樱桃树以及屋檐下的燕子巢构成与外界恍如隔世的情调。樱桃树削长的叶子，似美人的眉，倘有风，又簌簌如镖。燕子每曰从巢里飞去来兮，雨天尤勤。它那优雅的俯冲，常令人感到燕子径直冲向我家红箱子顶上的镜框上。砖道浑穆，尤其在古铜的夕阳斜罩于我家的烟囱和窗户时，灰砖上洒满被树枝筛碎的金光，宁静从我家向四外扩散。樱桃从树上探出头，像一根根弯曲的手指。
这些使我得意，以为距艺术不远。但我父亲对此无动于衷。他上班时脸色苍白，脚步踉跄着。后来他被关押在单位，开始由我妈送饭，后来我送。那时，常常传来消息，说有人从大烟囱跳下、上吊或触壁而死。每天傍晚，我坐在清静的通道旁等母亲下班。从她进院的表情，我就知道父亲是否还活着。
闻香
我从桑园里偷来一枝刺玫，它新绿的叶子带着嫩黄，仿佛可以蘸酱吃下。花色偏紫，不正规，像扎头巾养奶牛的再婚农妇。
把花放在清水瓶内，置案头，非但不幽雅，反添俗艳气氛，也好玩。
读书半晌，对这半开的刺玫引颈一嗅，香气有无。嚯，芬芳直入脑髓，也非常俗艳扎实，像农妇甩开胳膊挑水。
嗅过此花，如打三个喷嚏，心明眼亮，开了窍。如同闻了鼻烟。
我8岁时，去别人家串门仍能见到鼻烟壶，玛瑙水晶的都有，以及古月轩的瓷壶。其中好看的是水晶壶的内画，山水人马，匪夷所思。据说此画是闻烟人用牙签剔壶壁而启发了艺人创作。相传最好的画手是马绍轩。搜集鼻烟壶是雅事，谭鑫培竭力收罗过官窑的“一百单八将”，但未如愿。
掌故家说，鼻烟于明万历时，由意大利人利马窦带人中土，让吾人提神。我们念念不忘向世界贡献了四大发明，但洋人也没断了向咱们献上小打小闹的发明，多数是享乐的玩意儿。然而意大利的历史课本估计不写向中国输入鼻烟的事。不光烟，连鼻烟壶据说也由郎世宁由外邦传人。这些东西一旦输入东土，立刻变得高度中国化，它与清朝人带有腐朽气的享乐癖一拍即合。因此，鼻烟壶在有清一代演化为精微复杂的文玩物件。它与顶戴花翎的王爷贝勒已很洽合，同它故乡黄鬃其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。
鼻烟已经闻不到了，卖此物负名的天蕙斋亦于大栅栏消失近百年。若想得到由鼻而脑的醒豁，猛吃芥末是一道，闻花亦是一道。听说国外有嗅花疗法，闭目探鼻于花前，深嗅不止，如我们的气功，是什么花及治什么病则未可知。最羡慕蜜蜂，在花蕊里伸手踢脚打滚，亦不曾打过喷嚏。
拉拉蔓
桑园里没什么野草，更少野菜。洋草成了主人，草叶粗粗如一，颜色如一，把灌木衬得像一个个傻子。
也有人在这里挖野菜。
老大妈手拎防雨绸兜子，走走，猫腰挖菜，目光飞掠前后左右。有一次，我吃鱼肝油丸，掉地上一粒，也用这种眼神寻找。
挖半天，大妈把野菜放花坛上晾。婆婆丁、蓟菜，拉拉蔓的白根最好看，细长雪白，像小朋友把衣裳撸上去，排队等着打预防针。
我小时候也喜欢挖拉拉蔓，尤喜欢用茶晶色的黄玻璃碴挖。拉拉蔓被挖出来之后，像一个单腿的人没穿裤子，上身穿绿小褂。没穿裤子是因为它没想被挖出来。而且，在土里埋着，穿裤子也是浪费。
把拉拉蔓按大小排好，这是在体育场的看台上。吃，甜而微辣；嚼半天，你以为咽下去了，一拽缨子，又出来了，骗过喉咙。为让根看着更白，在渠水里洗。第七小学门前有渠水。渠水真清，缓缓流，像不想流。渠水里的草周身聚集水泡，砖头在水里也红润。拉拉蔓洗净之后，放在水面上。像一小孩坐着，绿短裙漂起来，下露一单腿直立。它们假装会游泳，而且是踩水。拉拉蔓要去一个新的地方，我心里特高兴，在岸上追随，盯着它们。嘴里出声“呜——”。
后来，它们真到了一个地方，我现在也不知是哪里，七小的西边，有菜地、油库和日本人的旧碉堡，还有一座铁路桥。过火车的时候，整座桥都在哆嗦。拉拉蔓要遇上，单腿一定会吓得更白了。
告别桑园
搬家之后，我也离开了桑园。
桑园是我对它的称谓，市政当局并没有任命，石上刻着“青年园”。这一片绿荫当中曾有一棵桑树。我见过桑甚，由绿变红，像鱼子一样饱满地挤在一起。就管它叫桑园。
树木是城里找不到的好朋友。它们多么宽容。我为什么使用“宽容”这个词？因为它们始终接纳我，似乎还知道我写短文称颂着它们，日“桑园”。
有许多次，我幼稚地——幼稚的意思是扭捏——想和桑园做一次道别，却不知怎么做。它们依然缄默，沉郁，凡俗，让人有话说不出来，应该说“人尤如此，树何以堪”。仿佛树比我们还能担待：就走吧，没啥。
即使闭上眼睛，我也能说出桑园每一棵树的位置，说出树种和它身边常有的垃圾。桑园一共有五棵松树，包括练功之人为挂衣服而钉铁钉的两棵松树，有迎春花、洋荆木、碧桃树、杏树和被遛狗的人踩得狗屁不是的洋草坪。
有一天，我走过那条街，误人桑园，沿着回廊走。之前瑞雪先降，树们苒苒耸立，顶戴白雪之冠，于清明的夜色中楚楚生动。我说，多像仙境啊，并企图和每一株树拉拉手——大干部和僚属见面时，常自然而然拉拉手。树于深夜的静默，让人无法轻浮。它们——我说的是树，此刻收住了心跳脉搏，把呼吸也屏回，只和天地交流。我和吾妻说，多像仙境啊，树们站立黝然，邪不可干。它们个个戴着棉花的白绒帽，雍容整肃，仿佛让我们惭愧。我们惭愧吗？只是离开了桑园。我还没准备好和新的邻居做朋友，在邻居身上发现美。但桑园难忘啊，没有置酒，也没有各式的仪式，说离开就离开了。当我再去桑园的时候，已觉察出异己感。树哪也不走，人已搬迁。别指望它们谅解，植物比人还爱赌气，不理就不理吧，我只好偷偷地怀念。