一
我们喜爱李白、苏东坡，他们喜爱谁呢？当然不会反过来喜爱我们。仅从文学史上说，似乎缺少他们喜爱的人了。从现行的文学史看，苏东坡似应崇拜李白，太白宜心仪陶渊明才对。然而事实并非如此。诗人不会按着我们的好恶去爱憎。
在文人中，李白喜欢大小谢（灵运、眺），虽然大小谢的才华在现在看来，远不及李白。但李白对二位无限神仪。对大谢，李白说“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”。说小谢“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”。同为魏晋诗人，李白亦美誉鲍照、庾信。但对二谢，李白似乎想起来就意兴造飞了。苏轼膺服的人不是李白，大约只周瑜一人。周瑜武功有赤壁之战弘扬，建功时又年轻，20岁领“建威中郎将”衔。周瑜的相貌和谈吐为苏东坡倾倒。《三国志》中，称公瑾“瑜长壮有姿貌”，又“言议英发”，使吕蒙无可比及。
在词人当中，辛弃疾熔铸经史，沉雄苍凉，他的崇拜者不是前辈中沉雄如杜甫、苍凉似曹孟德之类的人物，而是武人孙权。他称孙权是英雄，在千古江山中已无由寻觅了。辛弃疾本人乃骁将，率千骑入金营五万阵中，缚叛将张安国，昼夜兼驰，献宋高宗前，使“圣天子一见三叹息”。
古代的中国人，卓越处并不把人生狭隘地分野文武，建功立业之心时时存之，而人格志趣也是他们观察别人的尺度。他们身心一体，视野开阔。时乎汉唐，一个仅抱“作家梦”的人，肯定为人唾弃。中国有出息的文人，都把国家民族置于最上地位，歌诗只是咏志而已。
前贤崇拜某人，更有甚者，将崇拜者寄托为自己儿子，当然此语只能出于曹操。他说“生子当如孙仲谋”，虽不钟情孙权，但希望自己的儿子像孙权一样。实际上，被崇拜者实在不必置放在“爹”的位置上鞠躬如也，后辈恰是自己的未来与希望所在。
而今的天真小儿，崇拜的只是（不仅是，而在只是）港台歌星。中国由汉唐至今，又越干余年，竟开始膜拜歌者伶人，言语至此，只好打住了。
二
某次去南方游，与友人夜抵县城，筵宴，遇另一友人。彼此相熟名字文章，没见过面，于是“幸会幸会”了，吃，喝。
半酣，新友人发言，乡音浓重。人大凡在酒后吐露心声，就不计较普通话了。他说着，略有些激动，似在点评他人并旁及世相，语音由不能完全听懂变成完全不能听懂了。但我仍把握两点：一、他说我。二、赞扬的意思。
听不懂，但涉及我，就直认真地听着。友人对新友人的方言完全通晓，脸上的表情便复杂，譬如反法的眼神，中立的倾听者姿态或意味深长的笑。
越日，友人将他听到的告诉了我，几层意思，如何如何。对这些好话，我若听得懂，依自己性格，会当场流露惊讶或谦逊以及感动的表情了，而且会加入谈话。
然而我没有，因为未知其意。后来想，我当时的表情大约如此：沉静倾听，偶尔点点头，无大悲喜。
这不是高人姿态吗？我平日最心仪的样子。
但我平素恰恰不能如此，无论毁誉皆形于色，这是摆脱不去的小人物的本相。
倘若有人美言你几句——无论多么微末平凡的人，总会遇到几句美言，不必像久旱逢甘霖式地感激，当然也不必拒人千里之外式地推搪。调侃别人的赞扬，近于玩世，倘若对方真诚赞扬，调侃便已失德。
说实在话，我需要别人（特别是朋友）的赞扬，但免不了像清浅小溪一般哗哗作响，以示高兴不已。这叫浅薄，我改不了。为修养计，我恳请誉我友人以方言或外语（包括梵文）来说。这固然也是一种矫情，矫情亦出于浅薄。从另外一面说，倘有人痛骂你，你沉着倾听，并偶尔点头，实在是为人大境界，当然是以你能听懂的语言。然而，这一点并不难做到。无论毁誉，你剥掉这些词语的壳子，像剥去荔枝的壳子一样，不计较这些话说的是谁，而是听这些话在说什么，就可以从容地品荔枝的果肉了。
三
我曾将书房名为“二街堂”。南面临街，西边又有街，因而不是“二阶堂”。至于书房是否宜由自己的名分地位，命之斋、居或堂，并寄寓玄秘的含义，我从来不去想，妄语而已。所谓苦茶斋、大风堂或不二层，不外表达怀抱。有人抱屈，自命“六步斋主”，房子大小之谓。又有人讽世，谀己，伪逊，在书房上搞出名堂，属文人惯伎。
在“二街堂”前，有花园一片，为我钟爱。在都市，能和植物住在一起的机缘太珍贵了。我居二楼，一棵碧桃树横枝迎迓，绿盈我窗，并将枝叶昂首三楼。碧桃树肩下，是几株坚挺的松树，松树脚下榆树墙蔓延。它们就在我的窗前，被我引为三五好友，共度时光。
去年天冷时，吾妻在南窗置一帘，与床罩枕套一路色调，银灰绣花，隐隐有地主富农气，或道土气。这样，屋里增加了什么，也似隔绝了什么。越几日，妻子陈虹摘去窗帘不复挂焉。问，说见不到窗外的树了。我与她握手良久，说真是同志呀。
窗帘挡住树影，又妨碍了天光，不足一挂。它断绝了我与朋友的来往。窗台有花草几盆，那是我与树们的联络员。有时，我从外地回来，深夜至家。吃、喝、与家人问讯毕，躺在床上，一眼便看到了窗外的树：姿态依旧，真是老朋友相见。我相信它们在窗外也看到了我。我虽微不足道、无枝无叶、碌碌奔走，但毕竟是它们的邻居。我看到树的时候，心里总想：你哪儿也没去呵？
树们，哪儿也未去，也不屑去别的地方谋生或谋食。秋夜是树最美的情景，叶子俱去，干净伸展于星星的分布之中。这种美态不能以丹青状之，也不能为书法描摹。秋天的夜空本来明澈，若有月光依来，树们在静温中极尽温婉劲节的气韵，比月下舞剑之人好看得多。
我的心态如一个土包财主，即每夜逡巡仓房马圈，不放心所有权的人。夜阑，读过书又饮完酒，看妻女睡去，看冰箱彩电都在，上床前，再睹窗外的树，心便安了。
四
在冬天怀念雷声，是不是有些不道德呢？我指的不是道德本身，而是一种感受。因为这是冬天，北方从不下雨，打雷干吗？藐予小子，在冬天揣摩雷声云云，仿佛攻击老天爷的短处。譬如在寒冬腊月，一个正在咽气的垂死者，突然眼睛一亮，说：“我要吃杏！”冬天哪来的杏呀？他的家人只好哭丧着脸出去找杏，转一圈儿回来，惭言由于无能而找不到杏。垂死者示意不必为难，不过说说而已。
我曾在目前的冬夜思想过雷声，冬夜太静了。窗外的星夜连云彩也没有，冬天之少云，如人之脱发，虽然光洁明净，也还缺少蓊郁的生气。街上老有汽车辗来辗去的噪声，一种猥琐的杂音，远不及雷声干脆。
但我还是不希望冬天打雷，人们经不起这样的惊吓。沈阳已立法，不许居民燃放鞭炮。交通岗的喇叭每天广播一篇起承转合的官府文告“虽然对烘托喜庆气氛起到了一定作用，但……”。但有人还在放鞭炮，目的只在禁令实施之前过一过手瘾或耳瘾。雷声当然不是可以禁止的，老天爷也不随便放雷。说实话，我对暴风雨中的惊雷很有些敬惧。尽管害怕，但不敢说此雷有什么不好。科学认为人不宜在60分贝～70分贝的环境下工作，但雷声是多少分贝呢？“咔嚓”一声，闪电将黑云一分为二，雷来了。人们形容雷是“霹雳”，可不霹雳咋的，天下为之一震。我近年喜欢读关于雷的资料，这种“喜欢”不是爱好，也出于敬惧。资料说雷甚至可以破窗而入，在屋里巡行一周等等，真让人受不了。又说人在雷区（不是地雷区，而是天雷区）应避免手持导电的玩意儿，如铁钩子。一般的人都不至于拿铁钩子上下班，但又说应避免树木。在城里，人行道多有树木，不好回避。还说孤身一人在旷野里也易遭雷击，应匍匐前进，那得多久到家呀？离我们家挺远的地方，有个噪声检测仪，过汽车、拖拉机，显示七八十分贝什么的。我想，打雷的时候，行人何不偷觑此雷多少分贝呢？也许这是不应该看甚至不应该想的时候。
我跟别人一样，喜欢春雷。经过漫长的冬季，春雷一响，哪管是隐隐的微震，尘埃便纷纷落下。草尖儿、花苞和小虫儿的蠕动，似乎都与雷声有关。这便是号令，也迎合了人。