闲坐时，觑见柜子底下的一排鞋，已经系好松紧适度的鞋带——穿脱时无须每次弯腰系上。这是我的鞋。
我笑了，笑自己多么善于节省时间，连鞋带都不肯系。又想，平时洗脚如洗菜，过水而已，拒绝多泡，不情愿在这事上浪费时间。听说古巴的卡斯特罗因为不想失去每日的5分钟剃须时间，留起大胡子。
可是，就我而言，系鞋带以及洗脚省下的时间在哪里呢？令我茫然。上月某日由于天气原因我在机场滞留10个小时，也可以说浪费了10小时，将无数系鞋带的时间挥霍殆尽——大约是30年系鞋带的时间加上10年不认真洗脚的时间。一想，令人沮丧。
事实上，人们只可惋惜被浪费的时间，却无法拥有节省下来的时间。一位与你同龄又擅浪费时间的人进入30岁之时，你无论多么善于省时，也同样和那个家伙一道进入30岁，而不会停留在29岁或25岁。节省时间，只能体现在多做一些事上。譬如写几本书或多赚一些钱，而不会更多拥有时间。如果你写的书或赚的钱并未使你高兴的话，你又把节省的时间浪费了并且愚弄了自己。
在大事上，算不得时间账。你说不清参加淝水之战对不对，投身赤壁之战是否浪费了时间，因为命运左右你。更不知道一个人在不愉快的婚姻和职业中浪费了多少无谓的光阴，这时尽管你不系鞋带不濯足，即便不适履不洗澡又能省下多少时间，而省下的时间又用来做什么呢？对于缺少意义的人生来说，时间已无意义。譬如，对终身监禁的囚人来说，时间意味着什么？
你不可以在生活内部节省时间——我告诫自己。对于每日的衣食住行，节省它们就是克扣它们，使生活缺失。虽然猎豹疾驰如风，它并没有多做比一个猎豹应做得更好的事情。蚂蚁慢，却也没有耽误蚂蚁的事情。
我把鞋带全散开，准备每次解系。况且医生说经常弯腰对身体有好处。