父亲的黑夹袄
世事沧桑，往事如烟，父亲去世已经二十八年了。关于他的许多往事，对于我这个进入不惑之年的儿子来说，早已变得模糊不清了，唯独他那高大健硕、身着黑夹袄的形象，还时不时地闯进我的梦境中来，闪现不断，清晰异常。
从我三四岁记事时起，到父亲去世，十多年时间里，好像他一直穿着那件破旧的黑夹袄。说是黑夹袄，其实就是冬天穿的棉袄，抽取棉花，剩下里子和面子，在春秋两季穿罢了。由于家里穷，买不起换洗衣服，再加上常年高强度的体力劳动，父亲黑夹袄的领子上黝黑发亮，袖子絮絮串串，肩膀上补丁补一层烂一层，还是遮不住他那被担子磨得通红的肩膀。汗水浸湿了的背部，常常渗漏出白色的波纹，就像地图上的区域分界线一样，肆意在他那宽阔的后背上曲折延伸。父亲这永恒的形象，早已定格在我记忆的深处。多少年来，任凭岁月流逝，也任凭风雨飘零，让我始终难以忘怀。
父亲是一位地道的农民，典型的西北汉子，身材高大，魁梧，饭量好，力气大。小时候，我和村里三方爷放羊，听他讲过：一次，祖母刚提出一锅糜子面窝头，在案板上凉着，因为有事，离开了灶房。父亲干完活回家，也许是饿极了，那一锅窝头竟然被他快要吃完。这时，祖母进门了，说她还没有吃，父亲才留了两个。生产队时，一般在大场上分粮食，其他村民都用架子车拉。我家人口多，分得自然多些。可是，父亲只用两胳膊各夹一个黑线口袋的粮食，就往家里走。据说，那黑线口袋一个就有两百多斤重。大场离家有一里多路，他中途连气都不用换，夹到家里，直接倒进囤里去。还有一次，那是我亲眼所见。母亲不在家，弟弟还小，家里没水吃了。父亲怀里抱着弟弟，肩上挑着两担桶，去离家有两里之外的“水管子”挑水。到了那里，他挑上两担水，左肩膀上一担，右肩膀上一担，两担十字交叉，迈着稳健的步子。他穿着黑夹袄的身影，在早上八九点钟的阳光里，被拉得很长很斜，映在路面上。紧随他身后的我，追赶着用脚去踏他那长而斜的身影。
父亲是一个“痴人”，对什么事都上心，干什么好逞强。在生产队喂养牲口时，他养过两头骡子。一头黑骡子，高大健壮；一头红骡子，威风凛凛。黑骡子毛色如漆，四蹄如雪；红骡子色如枣红，鬃毛飘逸。为此，我和同队的小同学，不久都喜欢上它们了，一放学就到生产队马房去探望。有时，几个人还因为两个骡子哪一个力气到底更大，争论不休。我也看得出，父亲更喜欢它们。也许父亲以前给合作社赶过胶车，对骡马有特殊情结，精心饲养，自然不在话下。但是有一点，我至今都没有弄明白。有一天，生产队要给那两个牲畜钉掌，父亲竟然不要其他人帮忙拉绳子，自己用牙齿咬住绳头。谁知黑骡子那家伙被钉痛，蹄子一扬，父亲的门牙就飞了，鲜血直流。面对别人不解的神情，父亲呲牙咧嘴地从血堆里捡起坏牙，默默回到马房，放到里面的门墩上，像往常一样，拉牲口进圈，喂草，撒料。那一天，我自始至终没有看到他对那个踢掉他门牙的家伙发火。对此，我很是不解。当时，因为家穷，看不起病，他也没有去医院治疗。等回到家吃晚饭时，父亲的脸已经肿得厉害。面对母亲的数落，他就像一个做错了事的孩子，一句话也没说。夕阳西下，靠在门墩上的父亲，额头冒汗，一脸沮丧，身着黑夹袄，蜷缩在惨淡的日影里，甚是可怜！
父亲是一个庄稼人，目不识丁。到了晚境，他竟然也羡慕起读书人来了。我们兄弟姊妹五人之中，大哥不爱念书，说一进课堂他就头疼。回到农业社，看到天蓝水清，他神清气爽。因此，很早就回生产队“挣工分”，替父亲分担养家的责任了。二哥虽然高中毕业，但因常年在篮球队训练，整天这里比赛那里比赛，书没正儿八经地读过几页，最终靠打篮球没吃上饭，高考也没了希望。姐姐因照看弟弟和我，上学很迟，她和我一起上的小学。那时她已经十三岁了，只能从三年级开始，结果可想而知。弟弟还小，也没念好书，那当然是父亲去世以后的事了。我从小就爱读书，而且容易入迷。当时，三叔父在咸阳运输公司当司机，为他的孩子买了很多新书。他的几个孩子也不是十分喜欢，往往读不了几页就丢在一边，不管了。在寒暑假里，那些书都成了我的“美味大餐”。冬天里，三叔家用煤烧坑，很暖和。一吃过早饭，我溜上他们家的热坑，读丢在一边的新书，往往一读就是大半天。其间，三婶要用笤帚多次赶我，我也没丢掉手中的书。夏天里，我把架子车车箱往核桃树上一架，一边看核桃，一边读书。一个暑假过后，我竟然能把《新华字典》倒背如流。父亲去世的前两年，我已经上了初一。要过春节了，一向表情严肃的父亲，忽然满面春风，拿着红纸、墨汁和毛笔，让我写春联。毛笔字，我师从邵丹老师——我小学的班主任，写一手漂亮的颜体字。到上初中时，我已经练习得很有功底了。那时也很自负，我不假思索地写了起来。父亲始终站在对面观看，我知道他什么也看不懂，但看他那神情，仿佛很入迷。在煤油灯下，他两眼发光，脸上洋溢着自豪的笑容，穿着黑夹袄的身影，被灯光拉长，映照在窑洞的墙壁上，甚是高大。
父亲是一个过日子极为节俭的人，为了子女，他经常克扣自己到了接近苛刻的地步。1978年村里和兰州炼油厂签订了务工合同，父亲随着村里务工人员第一次来到省城兰州，在炼油厂带锯车间解木材。在城里待了一年多，二哥高中毕业，在家没事干，父亲只好让二哥顶替他。所挣的钱，除过给村里上缴外，他都节省下来，没有给自己添置一件像样的衣服，就连工厂发的工作服，他也舍不得穿，寄回来分给我们兄弟几个。我知道，父亲不是吝啬，也不是不想吃得好、穿得好。二哥到了结婚年龄，他正在攒钱筹办婚事。回家时，父亲仍然穿着那件黑夹袄，不过，比出门前精神多了。黑夹袄很干净，露出了布的底色，没了先前的汗迹，就连他常年不刮的胡子也不见了。他从兰州给我和弟弟买了海军背心，还花了40元钱买了一台收音机。每当吃饭的时候，他总要打开那草绿色微型收音机，听上几段秦腔戏。听到高兴处，也会跟着哼唱几句。
父亲是一个极为自负的人，为此他犯了很多错误，甚至丢了性命。1982年，实行家庭联产承包责任制，生产队要分地了。大哥、二哥都主张要塬心地，父亲却坚持要了塬边地，理由是塬边地比塬心地每人要多分半亩。我们家人口多，只要勤快，务罗好，可以多打些粮食，一家人吃饭就有了保障。于是，那一年我们家分到了15亩地。说也奇怪，包产到户前三年风调雨顺，粮食连年丰收，表情一向僵硬的父亲，脸上也有了笑容。可是，谁知道，随后几年，天旱少雨，塬边地几乎绝产。为此，两个哥哥没有少埋怨父亲。
包产到户时，家里有11口人。在队里，我们家算是人口最多的家庭了。大哥已经成家多年，儿子6岁，女儿1岁。二哥也已成家，有了一个1岁大的女儿。按理说，分家是必然的。母亲劝了好几回，让父亲把两个哥哥另出去，过他们自己日子，但父亲就是不同意。那时，两个哥哥都主张另建一处新庄子，父亲却坚持要扩建老庄子。在我看来，他有建立庄园的梦想。结果到他死，这个梦想也没有实现。地坑子最终向东扩建了两只窑洞，毁坏了两只窑洞，住处的问题还是没有解决好。后来，大哥、二哥和弟弟虽都围绕地坑子建了砖瓦房，但几个家庭挤在一起，是是非非。我多次从单位被叫回，说和家务，理不清，说不完。2002年母亲殁后，我也懒于回家。听说，地坑窑洞塌了，院子里长满了蒿草。前几天，弟弟来电话，说要垫地坑子，我也懒得管，由他去折腾。
包产到户后，由于家大人多，口粮仍然显紧张。父亲在种好承包地同时，只好去沟里开荒。在长庚梁开荒10亩，在方疙瘩开荒15亩，种上洋芋、糜子等高产作物。他去世的1984年秋天，阴雨连绵，糜子成熟了，收割回来在场里堆积如山。那时，我在早胜上高一，星期六照例回家取馍。当时，父亲患了严重疾病，我的心情很不好。星期天下午，我要返校，看见卧病在床的父亲，脸色苍白。到校时间尽管一分一秒地临近，但我就是不想走，眼泪忍不住地往下流。父亲见状，安慰我说，他只是患了感冒，将养几天就好了，让我安心去上学。星期三，一连几天，阴雨未停，淅淅沥沥。晚饭过后，我正在教室自习。突然，大哥站在教室门外叫我。他什么也没说，只是让我赶快回家。我骑着自行车跟在大哥身后，十几里的路程，不知跌了多少跤。等我走到炕头时，父亲咽下了最后一口气，时年57岁。父亲患的是脑溢血，因为家里穷，他疼钱，听不进劝告，很自负地认为自己体质好，像前几次一样，挺一挺就过去了。谁知这一次，他想错了，老天爷让他为自负付出了生命的代价。要穿老衣了，当母亲脱下那件他久不离身的黑夹袄时，父亲的神情是那么安详，那么平静，就像睡着了一样。
关于父亲的身世，我了解得并不多，只从母亲那里零星地听来一些，至今没一个完整的记忆。父亲1927年生于一个世代务农的家庭，属龙，生日也许是重阳节那一天。他是祖父的长子，有三个弟弟。在他不满十八岁时，祖母就撇下他们父子五人，撒手尘寰，乘鹤西归，最小的叔父只有两岁。那时家中生活拮据，光景凄凉。祖父脾气暴躁，除过种地，什么本事也没有。父亲很早就承担起养家糊口的重任。从西安给贩子挑过棉花，给“聚盛魁”停过生意，给合作社赶过骡马车，给生产队喂养过牲口，给私人挖过地坑子、打过土基子。即使到了七十年代，我可以记事了，父亲还忙个不停。那时，我们兄弟姊妹多，用母亲的话说，都是些长才子（陇东方言，意思是孩子正处在身体发育阶段，活动量大，饭量也大），正是用饭往大撑的时候。而靠挣工分所得的粮食，还要加上偷偷从外地买来的红薯干、萝卜片、苜蓿菜等，家里每年只能吃到三月初，剩下的两三个月只能靠“东家进、西家出”的借贷度日。在青黄不接的日子，父亲脸上的皱纹更深了，腰更弯了，有时不和家里人说一句话。休息时，总是嘴里咬着旱烟锅子，吧嗒吧嗒，眉头紧锁。有时遇到母亲埋怨，既不争辩，也不解释，心事重重。多年以后，有了家室，尤其有了儿女，我才理解了父亲。他不是爱给人家干活，而是不得不去。他的想法很简单，只是为在家少吃一顿，给正在长身体的儿女们多省一口，好让我们不再挨饿。
父亲去世后，上中学的我，曾经写过一篇纪念文章。时至今日，毕竟二十八年时光已经流逝。文章的具体内容我已记得不甚清楚了，但是结尾几句还依稀留存在记忆的深处。“如果说万物之中春水最洁净，那么父亲就是一泓春水；如果说人世间春蚕最无私，那么父亲就是一只春蚕；如果说大地上雪花最纯洁，那么父亲就是一片雪花。”
那一片落叶
秋天就是这样，把叶子抖落，把人的思念挂上枝头。母亲去世之后，心灵没有了依傍，孤独漂泊了许多年，无论何时，也无论何地，我总有一种到处漏风漏雨的感觉。而今年秋天，窗外忍不住哭泣的秋雨，一连数月，绵绵不断，我怀疑那是母亲伤心的泪？
那年是秋天，我重病缠身，卧床不起，靠透析活着。母亲来了，堆满的笑容，温存的话语，拳拳的亲情，安慰我，鼓励我，但依然掩不住她的悲伤和担忧。过了几天，没等我痊愈出院，她就溘然长逝了。秋风凛冽，寒气袭人，我抱病从医院往家里赶。车窗外，钻天杨枯黄的树叶纷纷落下。那一刻，我心里一颤，母亲不就是那众多落下来的叶子中的一枚吗？