送走李茶，一个人回到卫生间放了一缸热水，钟情往里面放了一颗薰衣草味的浴球，脱掉衣服，整个人浸到水里。薰衣草的味道，刚开始接触会有点闻不惯，并不是想象中那种纯粹的花香，反而有点草药的香气。但是用得时间久了，钟情也渐渐喜欢上了。睡不着觉的夜晚，她总会泡一杯薰衣草茶，闻着香气就觉得心神都平静下来。
或许人有时是这样的，用得久的东西，并不是心里多喜欢，而是时候长了，慢慢成了习惯。而习惯总是最难戒的。
离开公司已经一周的时间，钟情每天不是喝热水、看电视，就是在睡觉。都说发烧让人脑子糊涂，可她却越烧越清醒，像现在这样浸泡在香气氤氲的热水里，脑海里总是不断浮现过去的情景。
她和陆河相识六年，相恋四年，最早的相识并不是许多人以为的校园，而是在家附近的一个公园里。那天午后，下着大雨，她下了公交车，为了抄近路回家，就选了横穿公园的那条小径。快走到公园门口时，听到有小孩子的哭声，她一路走，耳听着哭声越来越近，最后在一棵大柳树下看到了小孩的影踪。
穿红裙子的小女孩，扎着两根大辫子，看起来约莫六七岁的样子，正站在树下呜呜地哭着。旁边蹲着一个穿白T恤的年轻男生，手里的伞几乎全都撑在小女孩的头顶，一边还在低声安慰着什么。
钟情走到跟前，就听到那个年轻男生用很温柔的语气说：“你不要哭了好不好，哥哥给你买糖吃。”
“我要噜噜……”
“噜噜，噜噜是什么？”男生微微皱眉，看起来有点费解。
“噜噜是她养的一只小狗。”钟情认出小女孩是住在自己那栋楼的一个邻居家的孩子，走上前，摸了摸小女孩的头，“莎莎，下这么大雨，你怎么一个人跑出来了？”
“噜噜丢了……”小女孩哭得直打嗝，“我找不到它，妈妈……妈妈会说我的。”
钟情摸到小女孩的额头发烫，连忙说：“妈妈不会的。你先跟姐姐回家好不好？莎莎有没有觉得哪里难受？”
“她怎么了？”男生转过脸，仰着头看她。
钟情这才将视线移到男生身上，他蹲在那里，仰着脸看他，俊秀的眉微微蹙着，眼睛里明明白白写着担忧。
就是这样的眼神，以后无数次地出现在她的眼前，还有梦里……在她生病、难过、无助地哭泣时，陆河总是用这样的眼神看着她，把她摁在怀里，轻声安慰。
即便已经过去这么久，她依旧清楚地记得，两个人的第一次见面，是在下着大雨的公园，他穿着干净的白T恤，周围尽是蒙蒙翠色，还有后来被他抱在怀里的红裙子小女孩。以至于很久之后，回忆起两人初见的情景，钟情压根儿不记得自己穿的哪条裙子、梳着什么发型，最后还要靠陆河浅笑着娓娓道来。
那天把孩子安全送到家，两个人准备道别时，才发现陆河不久前刚搬到钟情家隔壁的那栋楼，清河镇地方小，人口也少，算来算去，两个年轻人倒成了一对新邻居。
再之后，两个人寒暑假回家的时候，总会在小区里碰上面。次数多了，便各留了联系方式。钟情在平城念大学，而陆河就在离家不远的吴郡市区，渐渐地两个人联系的时候多了，相处起来倒有点像网友。
两个人真正走在一起，是在大三下学期的事了。彼时两个人已经非常熟悉，尽管相隔千里，却是无话不谈的好朋友。暑假陆河和几个朋友一起到平城旅游，钟情热情地做起了导游。爬香山的时候，钟情走在前面，脚下一个趔趄，整个人向后滑倒，陆河机敏地从后面托住她的身体，顺势拉住她的手。
而在那之后，他拉着她的手，再也没有松开。
一年半后，陆河成功考入钟情所在学校的研究生，而钟情已经进入星澜工作一年有余。再之后的两年，陆河即将升入研三，学校正事不多，他便也进入星澜工作，成为钟情的同事。
对外，他们仅是同一所学校毕业的校友；对内，他们却是彼此相恋、相守四年的情侣。如果不是一周前的那天，她在卫生间听到同事议论他和石星的种种，如果没有那天晚上石路成在晚会上宣布他们即将结婚的消息，恐怕直到今时今日，她还会被蒙在鼓里，茫然不知。
相比陆河的背叛，更让钟情无法接受的，是他完美无缺的隐瞒和欺骗。请假在家的这一周，意识模糊半梦半醒之间，她总会神经质地突然惊醒，然后大脑开始巨细靡遗地回放两个人相处至今的每一个细节，尤其是陆河进入星澜这一年的种种。
陆河和她并不住在一起，因为还没有毕业，他至今仍住在研究生院的宿舍；而她却从两年前就租住了这所小公寓，每天都是一人独居。只有到了周末，陆河才会过来，两个人一起做饭、看电影，更经常的是一起出去逛街轧马路。
没有半夜打来的电话，没有遮遮掩掩的交谈，更没有别人似有若无的暗示……论坛和微博总结的那些方法，放在她和陆河身上却偏偏没了普遍适用性，完全不起作用。整整一周的时间，钟情想破了脑袋，就是找不出任何能够证明他出轨的蛛丝马迹。
喝了李茶送来的鸡汤、又泡了一个温暖的泡泡浴之后，百病全消的钟情一边吹头发，一边开始强迫自己正视一个事实。她自诩智商一等，却在和陆河相恋这件事上栽了大跟头。她现在需要的不是回忆和找证据，因为陆河和石星两个人已经用现实给了她一记最响亮的耳光。
如果放不下这件事，她就应该去找陆河问个明白，这比自己在这儿苦苦寻找蛛丝马迹高效多了。如果她彻底放下了，就更不应该在这里自我折磨，哪怕现在派福尔摩斯来陪她循迹追踪，也改变不了一个事实：陆河已经走了，并且很快就要跟别的女人结婚了。
端正态度的钟小姐觉得自己精神抖擞，换上黑色鸡心领毛衣，外面又套了件酒红色的羊绒连衣裙，搭配黑色大衣和高靴，站在镜前也算得上时髦大气。她捋了捋披散开来的大波浪，突然觉得脖子空空如也，怎么也该搭配一件亮闪闪的首饰才合适。走到梳妆台前，拉开小小的首饰盒，看到里面静静躺着一枚心形的玫瑰金吊坠。
她把坠子拿出来，发现背面刻着的“L？Z”字样，已经有点模糊不清。毕竟不是品牌店的东西，长时间不戴，有点脱色也是正常。钟情把坠子翻来覆去看了几遍，开始时还是冷静克制的，到最后手指摩挲着那个中间的小小心形，突然之间崩溃得大哭出声。
这枚心形吊坠是今年年初过生日时，陆河送给她的生日礼物。钟情清楚地记得，那天送礼物的时候，向来儒雅克制、风度翩翩的陆河破天荒地哭了。他帮她戴上项链，单膝跪地跪在她面前，捧着她的双手说：“这条项链不是什么品牌的，但是我寒假打工挣的全部工资。等我以后有钱了，就给你买黄金的、铂金的、钻石的……你想要什么样的项链，我都买给你，好不好？”
回想起那天晚上陆河语气里的小心翼翼，眼睛里闪耀的泪光，钟情哭得气都喘不上来。他在她的记忆里一直是那个为一个陌生小女孩打伞的善良大男生，是那个走在山路上小心拉住她的手却忍不住红了耳朵的羞涩男孩，是那个在冰冷夜里担心她会不喜欢礼物而忐忑下跪的年轻男人……他在她的记忆里陪伴着她走出了这么远，可为什么一个眨眼的工夫，就什么都变了。
那天站在台上和石星手臂相挽的男人，纵然清俊秀雅、风度翩翩，却不是她记忆里的陆河。他们把她的陆河弄去哪儿了？
整理了七天才平复下来的心情，在看到一枚项链坠子时顷刻破功，土崩瓦解。
李茶兴致勃勃背着小包摁响门铃，拉开门时看见的就是一个精心打扮、又满脸狼狈的钟情。她同情地望着钟情肿成两个核桃的双眼，轻声建议：“要不……咱们今天还是待在家里吧。”
钟情已经转身去拿自己打包好的行囊：“没事，我都收拾好了，咱们这就走。”这个房间每一个角落都存留着她和陆河的回忆，如果她还想好好活着，那多一秒钟她都不能再待下去。