“嗯。我想起来了。”邓演达闭上眼睛，陈敬斋那副猥琐的神态又出现在他面前。陈敬斋原是行动委员会上海市干部会负责人之一，因犯错误受到留党察看的处分，并决定调往福建工作。他心怀不满，不愿意去，被王柏龄收买。这次他又装作来开会，半途伪装肚子痛，退席去告密。
“蛖！”罗任一捶了自己一拳，“都是我轻信了他，丧失警惕。”
“赶快想办法跟外面联络，我想南京还不至于杀我，但是三五年内决没有出去的希望，借此机会多读点书吧……”邓演达嘱咐着难友。
蒋介石在南京知道抓到了邓演达，即急令解往南京，关在军法司的“优待室”里。
蒋介石先指使陈立夫派人去劝邓演达。派去的人叫齐世英，他对邓演达说：
“你不是主张中国革命要中国人自己来干吗，何不帮助蒋先生削平内乱，然后从事建设，再行抗日呢？如果同意，可先去南昌暂住，或在南京襄助军政大计。”
邓演达眼睛一瞪：“蒋行个人独裁，完全背叛了孙中山主义，叛离了革命！”他说明了自己的政治主张后说：“共产党是政治问题，不可能凭武力解决。”
之后，蒋介石又派人向邓转达他的意思，提出由蒋介石任总司令，邓演达任副总司令，一同去江西“剿共”，由他出面调解宁粤分裂，或者派他出国考察，但都被邓演达一口拒绝了。
１１月中旬，邓演达被移禁富贵山炮台。蒋介石亲自来劝降。走到禁闭室门口，他抬手制止往里跟的警卫，只许担任看守的连长、黄埔毕业生吴良玉一人站在门口守卫，不许其他任何人接近。
蒋介石往凳子上一坐，把白手套脱下扔在桌子上，低眉锁眼：“择生，别人反对我，还有可说，你我是多年朋友，有什么不可以讲清楚？你应该同我合作嘛！”
邓演达望着墙角一只大蜘蛛正在结网，脸皱了一下，下巴向上仰着，说道：
“只要你听取我的意见，不违背总理的意志行事，我当然可以和你合作，并且能合作得很好。”
“你怎能说我不是按总理的意志行事么，分明是汪兆铭、胡汉民他们与我釜底抽薪，使我铲除共党的计划一再落空。现在日本人又在大举进攻，你难道毫无感触？”
“要谈感触么，当然有，要不是你连年内战，排斥异己，民穷财尽，日本会这样猖狂么？”
蒋介石是个敏感的人，听见邓演达如此说，直起身子，脸色阴沉：“你不同我合作也没有关系。这样吧，我不久又要辞职了，你不要再写攻击我的文章，你可以出去。”
邓演达两只脚抬到椅子上，看了蒋介石一眼：“我写什么样的文章，不是我邓某要写，是中国人民要我写。”
蒋介石坐在这普通的、没有油漆过的方凳上，感到非常不舒适、不习惯，他不断交换着手脚的姿势，他忘记方凳没有靠背，总想往后靠，几次险些翻倒。蒋介石竭力控制自己，拿起手套，往外走，边走边丢下一句话：“你要是想通了，就来找我！”
蒋介石走了以后，看守吴良玉瞅瞅四周无人，便进到牢里，贴近邓演达耳畔说：
“我从各方面听到的消息，恐怕对教育长很不利，因为有人在校长面前捏造事实，搬弄是非，专说教育长的坏话。”
“那完全可能。”邓演达不知吴良玉是何意图，顺水推舟地说。
吴良玉更加机密地说：“这里是我率领的部队守卫，没有别人，由富贵山向北走不到十里，就是长江边上的燕子矶，那里我去准备好一条小船，趁夜陪教育长从小路逃走，只需一小时即可到达江边，乘船一夜就可到上海。”
邓演达却笑了：“你的心意很好。但这样我反而成了逃犯，我相信蒋介石要沽名钓誉，不敢对我怎么样。”
事实是，天真的邓演达只说对了一半。
蒋介石处于“杀之可惜，纵之可畏”的矛盾之中。他曾说过，黄埔军校里他最得力的助手，一是周恩来，一是邓演达。一个管政治教育，一个管军事训练。早年，邓演达对蒋介石十分尊重。蒋介石上大课时，邓演达总是陪同进入大会堂，亲自喊“立正”口令。蒋介石登上讲台时，邓演达总要搀扶一把。蒋介石讲话时，邓演达立正站在旁边，从不稍息，严肃端正，在场学员深受感染。目前，黄埔军校历届毕业生联名要求释放他们的教育长，这使蒋介石大为震惊，感到邓演达的威望太高，威胁太大。而戴季陶乘机向蒋介石进言：“今天可怕的敌人，不是汪精卫、陈济棠，真正能动摇政府根基，分散黄埔力量的，只有邓演达一人。”何应钦、何键、何成浚也联名给蒋介石去电，称“邓演达在武汉时期，为共产党张目，现又背叛党国，此人不杀，不足以安天下、慰党国”云云。
１１月下旬，广东地方军阀和南京蒋介石政府开了个分赃会议，蒋介石被迫宣布下野。第一次下野前他枪毙了第十军军长王天培，这次，他要拿邓演达开刀，一为泄愤，二为做猴，以便乘余威卷土重来。
１９３１年１１月２９日夜间，蒋介石的侍卫长王世和带了几个卫士来到富贵山炮台，打开关押邓演达的房门。吴良玉上来问：“王大哥，请教育长到哪里去？”
人称“四粗”的王世和（一是身体粗壮；二是手脚粗暴；三是说话粗鲁；四是行动粗陋），嘴角一撇，胡乱说道：“校长请教育长去商谈党国大事，可能不再回到这里来了。”
汽车拉着邓演达朝夜色沉沉的南京城东开去。到了麒麟门外沙子岗，前面的汽车停下来。王世和过来向邓演达打招呼：“教育长，汽车抛锚了，您下来走几步吧。”
“这是去哪儿？”邓演达并无疑心。
“汤山。”
邓演达抓住车门，脚落到地面。只见周围一片茂密的松林，黑压压乌沉沉地摇摆着，前后左右，是累累的荒冢。他似觉异样，刚要回头，一阵枪声响起来，惊得松林里的夜鸟扑棱棱乱飞，邓演达的身躯倒在杂草丛生的荒地……
１２月１４日，宋庆龄得到邓演达被害的传闻，赶到南京来找蒋介石。
蒋介石客客气气。
宋庆龄很少有求于蒋介石，但这次她出面了：“现在国难当头，你与邓演达的矛盾，我来给你们调解。你把邓演达叫来，我们三个人当面谈谈。”
蒋介石默不作声，眼神闪闪烁烁。
宋庆龄追问着：“如果你觉得此地谈不方便，就派人陪我去见邓演达，让我先同他谈谈。”
蒋介石只是瞅着屋顶，一言不发。
“你说话呀。”宋庆龄心急起来，“不管怎样，我一定要见到他。”
“阿姐，他的事你不要管了。”
“我一定要见他！”
蒋介石终于转过头，慢慢说道：“你已经见不到他了。”
“你把他杀了？！”
宋庆龄满腔怒火，双颊微微地颤抖，她直起腰，随手把茶几掀翻，杯簋乒乓落了一地。
蒋介石见状惊惶失措，急急跑上楼去了。
宋庆龄返回上海，义愤填膺，奋笔疾书，发表了抗议杀害邓演达的通电——着名的“宋庆龄宣言”。随后，经陈铭枢派人从遇害处一个老农口中探得线索，找到了邓演达的遗体，已是模糊不能辨认，但所穿的棉衣还可鉴定。陈铭枢当即具棺殡殓，在小营岗重葬立碑。碑文为陈铭枢亲题“故友邓择生先生之墓”。
陈独秀时代结束“九一八事变”发生后，蒋介石和张治中分别接到何香凝寄来的包裹，打开一看，寄到蒋介石那里的是一条裙子，寄到张治中那里的是一件女褂子。信中附了同一首诗——为中日战争赠蒋介石及中国军人以女服有感而作：
枉自称男儿，甘受倭奴气，不战送山河，万世同羞耻。
吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。
蒋介石接到包裹，心里不是滋味。他摆下了宴席请何香凝吃饭，对援助抗日之事却闭口不谈，只是不停地向何香凝的碟子里夹菜，连声“请，请”。何香凝见蒋介石不谈抗日之事，大失所望，对那顿饭，连筷子也没有碰，就回上海去了。
张治中却坐不住了。他本来就是血性男儿，去欧美游历，他见外国人每每问他：
“你是不是日本人？”仿佛东方只有一个日本，心里就憋了一肚子火。所以他办校就想使国家强盛。可现在，国民党政府却采取不抵抗政策。
好在驻守上海的十九路军，首先举起抗日之旗，通电全国：为救国保种面抗日，虽牺牲至一卒一弹，绝不退缩，以丧失中华民国军人之人格！
战争之幕一拉开，退职在野的蒋介石也不得不复职。
１９３２年２月初，蒋介石由洛阳近南京至浦口，张治中前往迎接。路上，对蒋介石说：“十九路军单独在沪作战，孤军决不能持久，应该予以增援。”
蒋介石也有忧虑：“我刚回来，群龙无首，一时兵力难以调动。”
“现在党内反对派的人在上海说中央看着十九路军打光，按兵不动，这对校长的名声都会产生不好的影响。”
“道理是这样，可哪里有人能带兵去！”
张治中停下步子，指着自己说：“我们中央的部队必须参加淞沪战斗才好，如果现在没有别的人可以去，我愿意去。”
“你？”蒋介石知道张治中一向倾心于教育，此刻却愿请命上阵，立刻流露出惊讶的神情来。他发出啧啧声：“很好。”
蒋介石立即关照军政部长何应钦，调动散驻京沪、京杭两线上的第八十七、第八十八两师合成第五军，命张治中率领参战。
这一夜，张治中迟迟不能入睡。他在自己的房间里来回踱步，耳边不断传来哨兵的吆喝声、战马的嘶叫声。他望着石头城空中的繁星，想着自己的新任务，想着来日的战斗，想着不远的家乡，想着故乡满池碧清的清水塘，和塘边风中沙沙作响的芦苇。他心中没有杂念，没有疑虑，也没有忧伤。他凝望着夜间的地平线，知道那里便是敌人的阵地。他两臂交叉着紧抱双肘，因即将置身于战斗而心潮澎湃。他在深夜鸡鸣前起床，用楷书写下遗嘱，决心以死抗战。
出发之前，他将何香凝寄来的女褂子和诗篇遍示各将士。顿时三军激奋，士气大振，车辚马啸，呐喊之声不绝于耳……
再说高语罕。１９３８年７月，他和出狱后的陈独秀逃难到重庆，后又搬到江津居住，从此深居简出，两人一道翻译英国的大百科全书。
在江津期间，共产党方面的董必武曾多次去看望陈独秀，并劝他以国家、民族为重，抛弃偏见与固执，写一个书面检查，回党工作。但陈回答：“回党工作，固我所愿，惟书面检查，碍难从命。”刘伯坚曾从互济会经费中拿３１００元钱给陈独秀，资助其生活。陈独秀感动得热泪盈眶，紧握着刘伯坚的手，坚决不收。国民党方面也有人给他送钱，他态度冷淡，拒绝接收。
张国焘叛党以后，向蒋介石建议，由国民党知名人士公开访问陈独秀，并将陈独秀的抗战言论编辑成册，以扩大对付延安的宣传。蒋介石与戴笠商量，戴笠说，这不过是张国焘的黔驴技穷手法，把共产党开山祖师搬出来，以此自重，搪塞校长。
蒋介石主张将计就计，并特别强调要慎重保密，以私人身份前往。戴笠和胡宗南接到指示后，备了水果、茅台等礼品，微服拜访陈独秀。陈独秀听说是这两个人，感到十分意外，拒不接见。他俩就找高语罕通融，才得会见。一见面，陈独秀便问是不是蒋介石关照来的。“蒋介石杀了我许多同志，还杀了我两个儿子，我和他不共戴天。现在国共合作，我不反对他就是了。”
“他们要你发表言论。”高语罕将来人的意思点明。
“本人孤陋寡闻，不愿公开发表言论，引起哗哗不休之争。”陈独秀毫无热情，“请转蒋先生好自为之。”
戴、胡二人只好离去。
１９４２年５月２７日，虽时届初夏，但天色阴霾，还夹着丝丝小雨，使人觉得寒气未退。晚上９点４０分，当医生给已经昏迷两天的陈独秀注射了强心针和平血压针后，陈独秀挣扎着起来，突然头一偏，便离开了人世，终年６３岁。
高语罕送走了他最后一个故友，和他那本未翻译完的大百科全书，于六年之后也在清贫中故去，享年６０岁。