三湘弟子多才俊。湖南籍考生涌现出“黄埔三杰”。他们是工运领袖、入学和毕业考试都得第一的蒋先云，后来成为“复兴社”十三太保之一的贺衷寒以及威震中华的共和国大将陈赓。
毛泽东介绍入党的蒋先云和董必武推荐入校的贺衷寒
黄埔军校在各地秘密招生的消息不胫而走。一时间，热血青年云集广州。其中三湘弟子最盛。
长沙。这几天天气很冷。到了傍晚，西北风一吹，冻得人直打哆嗦。正被水口山矿警通缉的“聚众闹事者”蒋先云也来到长沙，他在车辆已渐渐稀少的街道，叫住一辆人力车。
小吴门外清水塘２２号。这里原是几间简朴的农舍，周围是菜圃、瓜棚、小径，非常僻静。１９２１年７月，毛泽东和何叔衡出席中国共产党第一次全国代表大会以后，于１９２２年５月前后，在此设立了中共湘区委员会，又扩建了几间瓦房。
蒋先云敲敲窗棂。一两分钟后，戴副眼镜、留八字胡的何叔衡从门里出来，打了个手势，请他进去，然后又到门外朝两边望了望。
“我怕你来不了。”何叔衡唇边挂着笑意，“革命军队是实现革命理论的先锋，我们要多选派些党团员到军校学习，培养党的武装骨干。润之和我都希望你去。”
这个月，何叔衡刚从广州开完国民党改组会回来，受黄埔军校筹委会的委托，在湖南省办理招收第一期学生的事宜。赵恒惕统治下的湖南，依附北洋军阀，割据自治，使国民党和共产党的组织都不能公开存在，处于地下状态。黄埔军校的招生工作，只能秘密进行。
蒋先云点点头：“我服从组织调遣，要不是赵恒惕盯得紧，我非把水口矿局再夺回来不可！”他宽宽的脊背，显得结实而持重。剪得短短的黑发根根直立，嘴阔，鼻孔张得很大，好像要吸入更多的空气。
“你在省第三师范学校写的《帝国主义的末日快到了》，我看了，很好，大有铁肩担日月的气概。毛润之也很欣赏。你快准备一下，到上海去找润之，湖南的学生都由他复试后去广州。”
蒋先云熟悉毛泽东，毛是他的入党介绍人。
“一起去吗？”他问。
“分散开，行动要秘密。先搭火车轮船到汉口，再搭轮船到上海。”
正说着，有人敲门，很快进来五个穿学生装的女子。她们一见何叔衡就嚷开来：
“何先生，我们女子几时才能像男子一样去投考军校？”
何叔衡指指窗外：“你们看见牵出小吴门外砍头的有没有女的？”
“没有。尽是男的。”
何叔衡笑笑：“你们如果看到十人之中，如有两三个是女的，你们就能去投考军校了。”他又指指蒋先云：“就像他一样，军阀在悬赏买他的头颅，他要拿起枪去还击。”
“当我带兵的时候，我要活捉赵恒惕，让他把悬赏我的布告吞下去！”蒋先云说完，向何叔衡匆匆告辞，脚下发出重重的响声。
女子们指指那个即将消失的身影，问：“他是谁呀？”
“蒋先云。”何叔衡闪着赞许的目光，“别看他年轻，却领导过安源大罢工，写得一手锦绣文章，是个有作为的青年。”
当天深夜，蒋先云去清水塘取了证明信、单据、路费，搭车去火车站。党的工作已经移交，他唯一放不下心的是母亲。先云家境贫寒。当他还在娘胎里时，他的父亲就因受地主压榨而含恨离世。他排行第六。１０岁那年湘南涨大水，兄长们出外谋生，只剩下幼小的先云和母亲相依为命，堂妹也常常过来帮忙。先云离家以后，母亲时常要仗着堂妹照料。
此时，在武汉，另有一个青年正走投无路。
先锋通讯社负责人贺衷寒从湖北警察厅回来，心绪极坏。他遭到斥责，可为什么——他摸不着头脑。
他是个圆脸盘，两颗小黑眼珠透出倔强，一张阔嘴又表明他能言善辩。他也是湖南人，１９００年出生在岳阳。他少年时，英雄气十足。在岳阳市西南洞庭湖中，有一座君山。这里四面环水，风景秀丽，古人用“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”的诗句来描绘它的景色秀丽。君山由７２个大小山峰所组成，山上古迹甚多，有二妃墓、柳毅井、龙涎井、秦始皇封山印等。当贺衷寒上山游玩，得知此山因秦始皇南巡时泊停而得名，立即给自己起了个号：君山。
他很早就走上社会，想闯出一番秦始皇式的事业。先在岳阳、长沙等地搞学生运动，继而办起了平民通讯社。但因经营不善很快垮台。于是，他从长沙来到武汉，另起炉灶，办起了先锋通讯社。开始，先锋还算顺利，在鼓动学生上街游行，反对帝国主义侵略时打过几次“冲锋”。可好景不长，不到半年，又面临查封而倒闭的危险。
他回到通讯社的时候，社里空无一人，满地纸张狼藉，凳子椅子横七竖八。他坐回自己的安乐椅，转来转去，一会儿往左，一会儿往右，安乐椅很结实，转动自如。往左——看见窗外院子里干枯的柳树，风中飘荡的先锋招牌；往右——看见墙角的书橱柜门大开，地下的砖头被人撬过，显然，有人搜查过。贺衷寒气喘吁吁，鼓出的双眼闪闪发光：“娘的，这个社会处处和我作对！”
他自言自语。虽然年轻，嗓音却闷声闷气，似乎是刀割的疼痛从心口迸发出来。
他闭上眼睛，回想着自己走过的路。
他可以算得上是中国最早的一批青年团员了。他当学生的时候，差不多是一匹野马，思想没有一定体系，言论行动没有一定的规范，对人对事全凭狂热。在长沙，他曾秘密奔走，联络失学失业学生示威，向各学校社团征求湖南公民选举监督团，抨击卖国政府。一时间，此运动声势浩大，得到社会的同情和舆论界的赞许，贺衷寒也因其思想激进而崭露头角。于１９２１年冬出席以张国焘为团长的中国代表团，赴伊尔库茨克开远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会。回国后，又被恽代英开办的“共存社”所吸引，但参加不久便因意见不合而退出。后来，共存社的大多成员都加入共产党。贺衷寒自长沙流落武汉，穿起了布衣布裳布鞋布袜，打扮得像个清教徒。他当了一件旧棉袄，借了一点债，到各报和师友处走动一番，在商业最繁华的黄波街，撑起了通讯社的门面。
通讯社是纸糊的房子，到处是洞，寒风透骨。他把脚下的报纸揉成一团，点着，暖暖身体。回忆使自己变成一只在风雨中飘摇的船。他一张一张往火堆里续着报纸，想起林黛玉的葬花词“……一年三百六十日风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅，……”不禁泪流满面。在泪眼中，他看见有一篇董必武引导青年的文章，这文章是去年他专程采写的。“对，找董必武去！”他撑着膝盖站起来，把手里的报纸全投入火中，“嘭”的一声，全屋都照亮了。
他凭记忆，找到湖北省党部农工厅长董必武的家，在门口等着，瑟缩着。面颊冻得红通通的。
“董先生！”
贺衷寒双手护着喉咙，确认来到门口的是不是董必武。
“你是——”
“我是先锋社的，我采访过您。”贺衷寒说。他低微的声音颤抖起来，不知是在吸泣，还是在含泪微笑。
“哦，请进屋来，你怎么站在积水里呢。”董必武迅速打开房门，把贺衷寒让进去。
董必武摘掉棉帽，在贺衷寒身旁坐下。他已四十开外，蓄着八字胡，身着布长袍，上面套件马褂。冷热交替，贺衷寒的面孔出现了各种颜色：一半像面粉似的白面颊在笑，而顺着另一半紫红色面颊却流下晶莹的泪水……贺衷寒声泪俱下，历数了自己和通讯社破产的遭遇。
董必武沉思地望着地板，突然抬起头来，感叹道：“秀才造反，三年不成！一个学生去办通讯社的确难以持久。现在有那么一个教授在文章里写的是‘劳工神圣’，在课堂上讲的也是‘劳工神圣’，却坐着轿子，让两个劳工抬着他这个‘神圣’。你们报纸可不能替这种教授鼓吹。”
贺衷寒心里一惊：董必武指的教授就是戴季陶。前几天，他还随戴去武汉大学听讲，回来写了一篇赞扬的通讯，莫非董必武不喜欢那篇报道？他急忙说道：“等我再办报的时候，定将这种‘神圣’揭示出来。可现在警察厅要取缔先锋，我也走投无路。真感到天地之大，无我立足之地。想下乡种田，无田可种，想披发入山，无山可入。先生，你给我指条活路吧！”
“革命大业不会一蹴而就。斗争还很艰巨复杂。你应该做充分的精神准备。国民革命不仅需要农工运动，尚需军人运动。你是有为青年，现在广州大本营正在招收军校新生，你可以去投考。”
“我的志向在文……您能否介绍我去宣传部门？”贺衷寒询问道。
“现在广州已聚集了许多你这样的热血青年。可以预料，黄埔军校将造就一代新军。”
“我对军事一窍不通。”
“黄埔军校是三分军事，七分政治，理论与实践结合，你不必担心学业。”
“要能免考入学……”
“我可以把你的情况转告廖仲恺，我出面给你介绍。”董必武说着，就坐在写字台前书写。写完后把信折好，交给贺衷寒，嘱咐道：“你直接去找军校筹备处的廖仲恺或者邓演达。现在，请你在这里稍等，我给你准备点晚饭，早些启程，明后天就能到达广州。”
贺衷寒看着信封上苍劲的墨迹，对董必武的热情推荐和接待反而感到意外。同时，一星期来法庭的传讯、警察厅的交涉所积累的疲劳和愤怒，顿时在全身发散开来。多少灿烂炫目的火团，在他的眼睑里旋转跳跃。他想得有点出神入化了。
结识毛泽东的陈赓
陈赓，这位后来的共和国传奇大将，举世闻名的战将，在寻求革命的道路上也颇费一番周折。
他本来出身将门。在湘军做到师长职务的爷爷有一肚子征战故事，爷爷身上的枪伤是他的启蒙文字，他的朋友是武术棍棒。他生性顽皮，好恶作剧，打抱不平。
他会把他人地里的南瓜掏个洞，塞进一泡屎再盖上；敢把老师的茅房踏板踢掉一半……他立志要当兵报国。可父亲却要他读书理财，还要找个大两岁的媳妇守着他。
１３岁，花轿迎亲之时，他抓件皮袍子只身投奔湘军。一杆比他高出头的“德国造”
一拖就是四年。无数次苦战，他只挣得一身疥疮。他想升官，连长说是要军校出身；他去投考讲武堂，考官又说不收士兵。他伙同另一个连的彭德怀闹军饷又被人告密，连长恨他一个洞，把他往死里整。他打定主意，趁替团长搬家，离开了腐败的旧军队。
那是１９２１年秋天。
陈赓在铁路局谋到一份差事，去铁路局报了到，领回两面红绿小旗和一套铁路制服。他穿上铁路制服，别上铁路徽章，站在月台上为车辆打旗。有时也在站里做些报表统计。他每天下班以后，就去补习学校或夜校读书。贡院东街新开了一家文化书社。销售《马克思资本论入门》、《与社会主义史》、《晨报小说》等书籍和《劳动界》、《新青年》、《新生活》、《新教育》等杂志，有时还有些《北京农报》和《时事新报》，陈赓几乎每周都要光顾。这天，他买了本新出的《向导》，忽听到有人在他的左肩旁问：
“买两份《通俗报》吧！”
转过头一看，原来是个秀才模样的人含着微笑，站在他身边。这人以前他也见过，只是没搭过话。
“我买过几期。可惜都是些政治文告，还有些文章很眼熟，恐怕是从大报上剪剪贴贴、抄抄摘摘来的，我不买了。”
那人含笑地点点头，说：“本报已经改版，你再读的时候会感到新鲜、痛快。”
陈赓接过报纸，浏览了一下栏目，果然发现许多变化，便欣然付了钱，买下两份。陈赓似想起什么，问道：
“先生莫不是毛润之？”他记得某报的一篇文章《发起文化书社缘起》，就是毛泽东写的。文章中的几句话他也记得清楚：……湖南人现在脑子饥荒，实在过于肚子饥荒，青年人尤其嗷嗷待哺。文化书社愿以最迅速、最简便的方法，介绍中外各种新杂志，以充青年及前进的湖南人研究的材料。陈赓就是慕名而来，他很想结识这位毛先生。
可眼前的人却摸着一把胡子说：
“他没有我这么老，也没有我这一副眼镜。你找他有什么事吗？”
“我有些问题弄不懂，想向他请教。我是铁路上的职员，当过湘兵。火车一趟趟路过湘江，可为什么满江停靠的是‘太阳旗’、‘花旗’、‘米字旗’的兵舰，河岸上修起了‘日清’、‘太古’、‘怡和’的外国公司的洋房。帝国主义在这里行船，封建军阀在这里饮马，滔滔湘江水，何日才能洗尽中华民族的奇耻大辱？为什么帝国主义在中国国土上这么横行无忌？”
长胡子注意地倾听着，扶了扶眼镜，问了陈赓的姓名和简况后，告诉他：
“你可以到小吴门外清水塘去找他。他最近开办了一所自修大学，不少青年都在那里听讲。”
“我还忘了请教先生尊姓大名？”
“我叫何叔衡。何许人的何，叔侄的叔……”
陈赓眼睛一亮，差点没喊起来：“你就是何先生？我读过你的文章，我拜你为师……”
何叔衡弯下腰，拉住陈赓，诚恳地说：“我恐怕没有那么多精力，不过我可以给你介绍一些朋友，除了毛泽东，还有郭亮、姜梦周、蔡和森，他们都年轻有为，你应该向他们靠拢……”
自修大学教室是借用小学的平房校舍，学生放学，青年们就来上课。学员们想从这里弄清中国的实际问题。陈赓走进那间狭窄的教室，眼光接触到的第一个人就是毛泽东。他长头发浓而蓬松，像戴着一顶黑帽子。他的眼睛灵动着，永远像在搜索什么。他那不算太薄的嘴唇特别富于表情，一张开，便发出抑扬顿挫的语调：
“我们不愿意我们的同志中有一个‘少爷’或‘小姐’。也不愿意有一个麻木或糊涂的人。今天到来的学生，最起码要有向上的意思，养成健全的人格。煎涤不良的习惯，为革新社会作准备……”
他谈起来娓娓动听，语调宛如一股清烟，徐徐飘荡。陈赓凝视着毛泽东，生怕听漏了一句话。他的思绪被吸引到一个遥远的世界。那个平时他所意识到的，既新鲜而又模糊的世界。毛泽东居高临下，目视前方。微微一点头，一丝淡淡的微笑浮现在脸上。下课以后，他跟毛泽东攀谈起来。毛泽东一支接一支地吸着烟，有时手指被烟蒂烧得惊叫一声。他听完陈赓的话，沉思着，又以浓重的湖南口音说道：
“你跟铁路打交道，腿长嗓门大，将来应该是个‘火车头’。现在，我的好友郭亮正在岳阳组织粤汉铁路工人大罢工，你可以参加斗争，给他们打绿旗。他们很苦，没有经费，连郭亮妻子脖上那根祖传的金项链都给当了，才给十五块钱！你要想办法筹集资金，给《工人之路》撑腰。她是郭亮和李灿英的‘头生子’，也是我们党的娃子……”
“毛先生，你放心，我回去就在长沙路段募捐。对了，”陈赓从包里取出个纸包，递给毛泽东，“这是何先生托我带给你的。”
毛泽东很快打开那张旧《通俗报》，里面包了双麻线纳底的湖南布鞋。他知道这肯定是何叔衡的爱人袁氏的手艺。毛泽东把鞋套在脚上，左看右看，快活地笑起来：“何胡子真是一堆感情！”
毛泽东把新鞋脱下，重新包好，说道：“等星期同乐会再穿。陈赓，你也来吧，我们十多个人已排好了座次，轮流坐庄。下个星期正好是中秋节。”