乔百枝找到了一个做家教的兼职，给一位初二的女孩补习课程，周六周日每天补习四个小时。
女孩的家离T大不远，乘公交车来回只需要四十分钟，这对乔百枝而言无疑是最好的机会。
用助学金维持生活，做兼职挣来的钱就寄回家里。
月末时把钱打到妈妈的卡里。
乔百枝本来决定十一在学校泡图书馆度过，女孩的妈妈还邀请百枝放假时增加补习时间。
百枝发的消息妈妈很少回复，每次都是短短几个字，“嗯”、“好”、“顾好自己”等。
她每周会给妈妈打电话，那边的声音总是很嘈杂，妈妈每次都说，“没什么事我就挂了，别光顾着挣钱，我这老太婆还不需要你来养。”
她知道临走前妈妈说的那番话都是气话，但百枝还是如约把钱打到卡里，虽然不够房租的全租，但多少，是自己立下的约定。
只是，没几天，有短信来说钱被退回来了。
百枝拿着手机愣了几秒，她决定再给妈妈打个电话。
无人接听。
除了冰冷的自动回复声音，再无他响。
妈妈这是在忙什么？家里电话永远都没人接。
手机那边也总是占线，好不容易接通，那边传来一阵嘈杂的声音，还伴随着丝丝电流声，信号有点差。
“什么事？”妈妈的声音有些疲惫。
“没，就是想问问那个钱怎么……”
“妈妈忙，没事我先挂了啊。”
百枝话只说到一半，便听到那边传来一阵嘟嘟声。
望着逐渐变暗，最后漆黑的手机屏幕，百枝觉得，风一吹，吹散的都是她心头的落叶。
眼睛酸胀，面前的花花草草，灰色石阶，模糊后恢复清晰，然后继续模糊……
她吸了吸鼻子，自言自语道：“天转凉了。”
天空蓝得均匀，像铺上的油画。
查了查刚刚被退回来的钱，两千元。
咬咬牙，一狠心，订了回家的火车票。
打电话给女孩妈妈，取消加课。
她想回家了。
特别特别想。
T大的景色还是一如既往的浓郁，秋色是宜人的，心头却总有一个地方在担心着什么，它像一块无法驱散的阴云，积压在心头那片本就不算开阔的天空中。
窗外的景色在眼中倒退，火车轰鸣、呼啸。大家都有一种共鸣，仿佛只要坐在火车上，就已经开始了流浪。乔百枝紧紧地抱着书包，她现在只是一个想要归家的流浪者。
那个窄窄的巷子里，就算有时昏暗不已，就算破败到一地碎石，也承载着她一部分贫瘠的青春过往，和她为数不多的，生活了很久的人。
她以为离开F市，生活会出现转机，但这不代表心里没有惦念。
它再荒凉破败，也是个家。
头靠在座位上，坐到深夜。看着云层随太阳下降，看着天边染上霞光，看着夜幕渐渐压来，窗外一片片建筑、树木，都成了眼中的掠影。
时间仿佛过了很久很久。
两天两夜的车程，就算是有十天的假期，在车上也像消耗了一半那么长。
下了车，车站里人潮拥挤。人们匆忙而疲惫，脸上挂着各自的心事，却也不乏看到等待他们的人后，脸上逐渐展开的笑颜。
乔百枝一个人拖着行李，拒绝了一路上各种司机们的邀请拼车，走到附近的公交站点，静静等着。
不管什么，都会习惯的。
风卷起衣角，褪去了城市的极致繁华，剥掉曾经对它厌恶的外壳，这座城市也渐渐露出了它独特而平凡的美。
几波周转，终于在熟悉的那条街下了车。兜兜转转折进了小巷，路灯还是离开时的昏黄，百枝娇小的身影也在路灯下被映照得修长。
看到了一楼开着窗户忙碌的赵姨，饭菜的香味直抓味蕾。
“乔百枝？你怎么…………”
“赵姨好！”乔百枝迫不及待地奔入小巷尽头她的家，赵姨的话，伴着菜香被远远地甩在身后。
门竟然锁了。
可能是妈妈一个人不常在家，就把门锁上了吧，或是赵姨怕东西被人偷了去，不放心去锁了门。
百枝拍了拍门，无人回应。
把行李了放在门前，转身去找赵姨借钥匙。
没等百枝上去敲门，赵姨从窗户探出头来喊道：“丫头怎么走这么急？刚想告诉你，你妈把房子退了，不住我这儿了！”
“退……了？”举起的手突然没了力气，垂落在身侧。
“那我妈住哪里？”
“我怎么知道？”赵姨一阵叮叮当当炒菜的声音，回头喊了声“赵程，端菜！”又转回来擦擦手，说道：“一个人，哪有什么地方住，估计回老家了。”
乔百枝盈动的眸子仿佛有几颗星星消失了，她木木地点点头，说：“好。”
她不想去思考什么，震惊之后甚至连询问都没了力气。
先找到再说。
急匆匆的脚步“嗒嗒”响在石板路上，紧接着是轮子“骨碌骨碌”的滚动声，闷闷的，和箱子一样沉重。
小时候听奶奶说，爸爸妈妈就是在那片麦田里认识的。
这次她直接打了车，直奔乡间。
窗外的世界在一度一度地变黑，直到某个瞬间，被一盏盏灯点亮。
灯光再亮，也只是点亮了黑夜的一角而已。
她觉得胸膛那猛烈跳动着的心脏，正随着这辆车加速。有点发慌。
脑海里总是会想到比黑暗更可怕的事。
手心冰凉，汗水浸透了领口。
想放映影片一样，本来不想去回想，可这一幅幅画面在脑海里横冲直撞，硬是撬开了记忆的锁。
昏暗的灯光下，她望着爸爸焦急而愤怒的背影，爸爸跑出去的时候，连门都忘了关。乔百枝想去追，可是外面好黑。
她最怕黑了。
她锁在远远不够的一个墙角，无声地哭。灯照着她瑟缩的身躯。
谁都没有等来。
疲惫中，是被邻居拉起来的。
乔百枝奔跑在那条田间的土路上。
风扬起的沙土呛得她流泪、咳嗽。
风刮过侧耳，让她有些耳鸣。
在老村遇到了几个和爸妈比较熟的居民，她觉得她问话的时候，声音是抖的。顺着他们指的路，百枝先找到了外婆家。
空荡荡的，连一丝生气都没有。
对啊，外公外婆应该早就搬离了这里。听舅妈说，爸爸离开家以后，他们一气之下，便不再认这个女儿，也不知道，他们现在究竟搬到了哪里。
难不成，在奶奶家？她记得，小时候那次在乡间长住，就是为了照顾生病的奶奶，后来奶奶还是没熬住，离开了。
顺着小路，没跑多远，看到了一座破瓦房里，透着隐隐的光亮。
咬咬牙，顾不上害怕，双手直接推向那扇破旧的大铁门。
院子里黑乎乎的。
急于找到你，我都顾不上去害怕黑暗。
因为让我更害怕的是，你不要我了。
她最后用尽了力气，推开屋子的小门。
“吱呀”一声，看到了房屋深处有一条旧到发灰的花布围裙，正在昏黄的灯下移动。
百枝那一瞬间觉得整个身子都软了下来。
汗水覆盖满脸。
“妈……”一句低唤带着拼命忍耐后发出的颤音。
面前的女人根本不是以前扯着乔百枝领子，咄咄逼人的妇女了。头发有些蓬乱，T恤领口有一块小小的油渍。她的背影矮了很多，转过身时，有些不安地搓了搓手。
短暂的沉默后，她故意扯着嗓子，质问乔百枝：“你回来干什么？！”
“你瞒了我多久？”百枝狠狠地瞪大了眼睛，她觉得眼眶已经包不住泪水了。眼底好像有一座遇待喷薄的火山，正被拼命压着，不让它喷发。
“你！”因为长久的劳累，让妈妈伸出的手有些发软，她把手慢慢缩回去，手肘倚在满是刻痕的木桌上，声音的力度也绵软了些：“你爸不回来，这儿总要有人打理吧？”
“那你为什么把房子退了！”泪腺爆发，她用尽了力气，像头受尽委屈的小兽一般嘶吼着。
妈妈三两步走上前来，也顾不得身子的灰尘和油渍，一把揪起她的衣领，破口大骂：“你个臭丫头！不就是把房子退了么？我老太婆又不是不在了！这儿不能住是怎么了？你愿意多交一份房租是不是，住市里还不是为了你上学方便，你走了倒好，让我这老太婆一个人看他们脸色是不是？还有，谁让你回来的！来回坐车不要钱是不是？挣了钱就翘尾巴了是不是？”
一句一句，一声一声，像连珠炮般，硬生生把乔百枝的眼泪打回去了。
之后便剩下微微的啜泣和叮叮当当、带着丝丝愠怒的锅碗瓢盆的撞击声。
一碗面冒着热腾腾的气，被端上了圆桌。上面撒上了细碎的肉末，还有零星的几段葱。
百枝也是饿坏了，闷闷地吃面，呼噜呼噜地，腾起的朦胧的雾气上方，有一双眼睛一直注视着她。
说不上温柔，但也是许久未感受过的凝视。
高中毕业后，妈妈再也没有以前那样总让她委屈不解，总觉得以前那么泼辣蛮横的妇女，老了之后，总让人惦记。
“什么时候走？回去的票买了么？”妈妈一直在打扫，路过百枝时，漫不经心地问了一句。
百枝点了点头，端起碗，喝到连汤底都不剩。
听到她含糊地说：“能待三天。”
妈妈拨了下她的后脑勺，自己怎么就生了一个这么实在的丫头，实在到有点傻。语气里有一丝责怪：“电话里和你说的听进去没？少搞那些兼职，我告诉你，就算不上学，我照样养得起你。好不容易去了那个什么大学，就别再让我心烦，听到没有？”
“嗯。”
“妈。”
“又怎么了？”
“家里，换一盏灯吧？太暗了，我害怕。”
头上挨了一记拳头。“臭丫头！挑挑剔剔的，自己挣钱去买！”
“妈！不是你说养我么！”
“去去去，别碍事，刚擦完的地，别踩来踩去的。”
一望无际的麦田中，星星点点的几户人家亮着灯火，没那么明亮，照亮自己居住的一角即好。
毕竟，头上顶着的，是浩瀚星河。