书城现实鄙人不死
51559100000012

第12章 许子闻的自述

回到易林县城的时候,已经是下午。我本来就没退房,刚推门进小旅店,柜台后的老板娘就问道:“王检先生对不对?”

“什么事?”我说。

“有人给你留了样东西”她边说边取出一个文件袋。

我收过袋子,忽然从自己的包里抽出许子闻的那份履历,上头的照片跟他身份证上是一样的,虽然已经过了几年,但我相信老板娘不会认错的。

“给你东西的是不是这个人?”我问。

老板娘接过那张纸瞅了瞅,“许子闻,这名字有点耳熟。”但她马上又摇头,“送东西的不是这个人。”

我有些失望,名字熟很正常,毕竟许子闻曾是这个县的高考探花,也许报纸上报道过,但文件袋不是他留的,多少有点出人意料。

“那你能不能形容下送东西的人?”

“一个二十多岁的小青年,格外瘦,脸色白得很,看上去好像生了病一样。”

我脑子里立即闪过那张在窗边注视我的面孔,“他叫什么?”

“不晓得,没报名字就走了,昨天的事。”

我上楼开门进自己的房间,第一时间把文件袋打开,里边居然是一份履历,许子闻的履历!

我有点糊涂了,仔细看下去,上头的内容和我手头的那份不同,完全没提到老家父母过世的事。

文件袋有点重,我一摸,里面还有个长方形的东西,我拿出来一看,居然是一个早已没什么人用的银色诺基亚8250,还连着一个充电器。

我迟疑了片刻,摁下了开机键,蓝色屏幕一亮,一条短信立刻冒了出来,只有一句话:事情没你想的那么简单。

发件人没有名字,只有一个大写的Y,发送时间是十分钟前。

这一幕似曾相识,只不过纸信换成了老手机,我过去往窗外看,这里虽然只是个小县城,街上还是人来人往热闹得很,根本不可能瞧出个所以然来。

我觉得自己已经够小心了,可还是到哪里都有两只眼睛在盯着,也许还不止一双。我只好关上窗,回复了一条信息:你在哪里?

等了五分钟,没有回音。我查找来电号码,完全显示不出来,也不知道是这型号没这功能还是这个机子被特意改装过。

我索性把诺基亚扔在床上,把两份履历并排放在面前细细地对比。第二份履历不仅隐去了父母死亡的事情,事实上没有关于家乡的任何信息,只是着重介绍了自己以往的读书和工作经历,这份简历显然更加规范职业。

我突然意识到这才是许子闻自己写的履历,先前的那份根本是高明泽故意拿给我看的,看来我并没有自己想的那样聪明,而那家富邦商贷,也的确没那么简单。说实话我一直就觉得那天过于顺利了。

现在还有一个大线索在等着我,我去洗手间洗了把脸,回来就把那台录音机拿了出来,把那盘磁带塞进去,插上插头,心里祈祷着能动。

我按下按钮,录音机发出一阵“滋滋”的声音,居然真的转动起来了。

“你好,不管你到底是谁,当你听到以下的录音,我很可能已经不在了。”这是我听到的第一句话,一个略带嘶哑的嗓音。

“自我介绍一下,我叫许子闻,八九年生人,我出生的地方叫下许连村,是一个充满悲伤的地方。大概从我十岁起,每年入秋后都会无缘无故地死去几个人,不管跑到天涯海角,只要自己或长辈是这个村子出生的,或者在这个村子让人出生,都逃不过这种命运。从小到大,我的父母一直对我很严厉,他们希望,或者说是逼迫我好好读书考上大学离开村子,走得越远越好,有一次我实在忍受不了压力,偷偷跑到村后头的黄泉山下,想一个人上山探险,结果被他们抓回来暴打,从此我相信那座山和村子悲惨的遭遇有着莫大的关系。”

“村子有几百号人,每年秋天的死亡率大概是百分之一左右,但我们家还是常年生活在恐惧当中,生怕哪一天醒来时家人已离去,所幸这百分之一的概率一直没落到我们头上。我努力读书,后来考上了广州的大学,一切都顺着父母的意思走。毕业后留在广州,通过辛勤工作落实户口,然后从村子里接走父母,再想方设法查明秋天死人的原因,这是我一直梦寐以求的。”

“然而天不随人愿,毕业后两年,确切说是两年零两个月,我父亲终于不幸成为了那百分之一,我闻讯疯了一样地赶回村子,冲进家门时母亲对我说‘我碰了你爸的身子,只能再活一年’,我让她跟我走,可其实知道带她走也没用了。如果在秋天人死后短时间内去触碰尸身,那么这人第二年一定会遭遇同样的厄运,听起来是不是不可思议?可那就是事实,我母亲是故意那样做的,父亲没了她也没有勇气活下去,等一年再死是怕我忍受不了同一年失去双亲的痛苦。”

“我没有回广州,那对我已经没意义。接下去的一年,我一直陪着我妈,她沉默寡言很少说话,也不跟娘家联系。随着年限的临近,我心里的恐惧和煎熬与日俱增,你想一下就能明白即将失去亲人的痛苦。终于到了第二年的九月九日,那是我父亲走的日子,我连续熬夜终于支持不住昏睡过去,醒来时母亲躺在床上已经没有了呼吸,我甚至觉得她可能是自我了断为了和父亲死在同一天,但我不敢去检查。”

磁带里沉默了许久,许子闻好像在沉思,过了半晌才继续说下去:“做完母亲的后事,我选在天亮前匆匆离开了村子,跟谁都没打招呼,因为我要到一个地方去查一件事,一件至关重要的事,那是我父亲活着时告诉我妈,而她临走前一个月告诉我的,如果能查出那件事的真相,也许下许连村的一切都会水落石出。但这件事我不能在带子里说。”

“我只希望老天能怜悯我,别让自己太快死去。经过三年的努力终于查到了一些眉目,我把资料都刻在了一张光盘里,但是很遗憾,我也暴露了…”

话在这里打住,录音带里传出一阵摆弄东西的声响,许子闻的声音再度响起,但语速已明显变得急促:“那些人一直在追我,仪器显示他们离我不到两公里了,我不能再讲下去,所有的信息都在那张光碟里,我不能告诉你把它放在了哪儿,否则万一磁带落在他们手里,光盘也就暴露了。我现在必须走,会把这盘磁带交给一个我信得过的朋友,希望你也能相信他,他会找到合适的机会把磁带交给你,这样就算我死了也没关系了。”…