不知道自己是不是一个“冷血”的人，不是自己没有眼泪，而是觉得眼泪是一种表达懦弱的东西，这可能就是所谓的“男儿有泪不轻弹吧。”直到我发现一个细节，我与她一起看电视时，她经常被一些煽情的剧情所感动，感动得热泪盈眶。无私的奉献，久违的重聚，虐心的情感，都能戳中她的泪点，她回过神来发现我在看她，她又默默地擦干了眼泪，红肿的眼眶中闪烁着电视荧幕的光辉，她就是我的母亲。
做完手术的母亲，一脸疲倦的靠在床头，静静的看着一旁惊慌失措的我。我承认那晚我确实吓得不轻，甚至现在回想起来都心有余悸。我母亲得了肾结石，听说是一种让人疼得求生不得求死不能的病，在我心里比男人还要坚强的母亲，在这种病痛的折磨下，无助的喊叫，拼了命的挣扎，我第一次知道，原来母亲，也只是个柔弱的女人而已。我感到了危机感，感觉到了她的生命即将结束，我不敢睁开眼睛看她，觉得电影里生离死别的剧情马上就要在我身边上演，我知道人终会有这么一天，但不知道这一天会来的这么快。
我像个木头人立在那里，脑瓜子一片空白，我真的不敢想象我的母亲要离我而去了，想想之前的不懂事，她都包容我，爱护我，我就愈发自责。因为我还想在大学毕业后找个工作好好孝顺她呢。我看着父亲焦急笨拙的为她穿上衣服，他显然也是慌了，突然回头对我怒吼道：“你站在那干啥呢？快叫出租车！在晚就完了！”这是父亲从小到大头一次对我大喊大叫，我焦急的看了下窗外，凌晨两点，哪里有出租车的影子。母亲快绝望了，她忍着剧烈的痛苦，咬着牙，向我嘱咐着许多事，像电影里的剧情，一个快要离世的母亲交待给孩子后事。
我这时突然想到了一个人，那就是我葛叔。他离我家很近，并且有车子，我仿佛抓住了一根救命稻草，急忙拨通了葛叔的电话，电话想了数声后有人接通了，睡意朦胧的问了声“喂？”我声音抖着说：“葛叔，是我啊，我妈不知道咋滴了，快不行了，我需要车子送她去医院。”说完后我便蹲在无人的大街上，抱头痛哭。
那一晚，忙的不可开交，由于农场医院没有激光碎石机的医疗设备，只能躺在病床上等着。凌晨一点半的时间，隔壁就有个老人处在弥留之际，她的孩子们都急疯了，跪在医生面前请求救救自己的母亲，医生也只是叹了叹气，摇了摇头，便走开了，而后老人的孩子们便跪在病床旁边痛哭。这样的场景让我更加恐惧压抑，我生怕我的母亲像隔壁老人一样，我当时觉得母亲还“年轻”，操劳了半大辈子了，还没享受到福呢！
最后庆幸的是，母亲没有离开我，她是我家的顶梁柱，她要是倒了，那这个家，也就散了。她靠在床头，晶莹的泪光变幻着荧屏中的酸甜苦辣和悲欢离合，我将自己亲手做的一桌子饭菜摆到她面前，她夹着菜，微笑慈爱的看着我说：“你长大了。”我故意将饭碗抬得很高，目的就是为了遮挡住她微弱暗淡的目光，我怕不争气的眼泪会留下来。这一刻我终于明白了什么叫失去才懂得珍惜，至少我会珍惜以后的时光，来弥补我过去的种种。与其担心人世无常，不如珍惜眼下的美好时光。
我觉得，假如把母亲悲惨的过去一一写出来，都能写成一本长篇小说，而我却从不在文章中涉及半点有关母亲的事，因为她就是我心中的上帝，我不敢用拙劣的笔墨来肆意创作。若是没有文革，母亲或许还是享受荣华富贵的大小姐，母亲的爸爸是解放前夕，辽宁彰武地带有名的地主，母亲说她老家的地很大，用一匹快马跑一天都跑不完。家道败落后，母亲顶着嘲讽和谩骂闯出了一片属于自己的天空。
我必须要承认，母亲年轻时很漂亮，我的大爹也是个英俊潇洒的男人，那张破旧泛黄的黑白照片一直被姐姐保留着。大爹是个军人世家，母亲是个败落的地主小姐，在那个天天喊着“打倒地主，还我土地！”的年代，母亲在这个家庭里受尽屈辱和折磨，说来姐姐也是个可怜人，刚来到世界，父亲就去世了，以前是因为夫妻恩爱，母亲才勉强坚持下来，可丈夫没了，家散了，母亲在承受巨大的痛苦，离开那个令她伤心欲绝，心灰意冷的地方。
为了生存，为了姐姐，她阴差阳错的嫁给了一个本不该嫁的人，那就是我的父亲，也许是幼年失了管束和教育，他做事懒散，怨天尤人，他永远像个长不大的孩子，就这么天天玩着，鬼混着。他输光很多东西，真正输光的，是我母亲对这个男人仅有的希望和依赖。
母亲不甘心面对这个大厦将倾、苟延残喘的家庭，她是个极度争强好胜的女人，她想要活出个样子来。假如没有一个永远像孩子的父亲拖累她上进，她的乖戾和暴躁的性格可能不会被彻底的被激发出来。而我和姐姐，另两个拖累，至今深藏的自卑和逃避，可能根本不会生成。
我是幸运的，幸运在这种家庭内有一个这样能将灵魂和青春都寄托在身上的母亲，在她三十岁以后所经历的种种，她应该能看清的，看清这些人情世故，看清这社会的冷漠自私，她应该不止一次想过去死亡吧？她的命运被反复无常的捉弄，她的疼痛永远都在，她为何要活下去？
请上帝允许我用学到的一点高调的理论去揣测，能找到她坚持活下去的理由，是她的信仰，还有就是我，我甚至有强烈的感觉，后者远大于前者，她爱我胜于她的信仰。
时光荏苒，如白驹过隙，留给我们太多的遗憾和过往，唯有她头上一根根白发见证了岁月沧桑。我的母亲青春不在，她把一生都奉献给了这个家庭。
我多么希望她像照片里的大辫子姑娘那般，笑容满面，意气风发。
可岁月砂轮不等人，她已经老了。