回到祖国（节选）
1946年至1949年
我于1945年秋，回到祖国。先在上海和南京住了一个夏天和半个秋天。我于1946年深秋从上海乘船北上，到了故都北京。我进入北大，以副教授的身份晋谒汤用彤先生。
思想斗争
我在这里讲的“思想斗争”，而是有关我的学术研究的。在印度学领域内，我的兴趣主要在印度古代及中世佛典梵文上，特别是在“混合梵文”上。反观我国，虽然典籍之富甲天下，然而，谈到印度学的书刊，则几乎是一片沙漠。这个问题，我在离开欧洲时已经想到了。在激烈的思想斗争之余，想到祖国在灾难中，在空前的灾难中，我又是亲老、家贫、子幼。等到回国后把家庭问题处理妥善了以后，再返回欧洲，从事我的学术研究。这实在是在万般无奈的情况下想出来的一个办法。我必须考虑两个条件：一个是不能离开印度，一个是国内现成的资料充足。
终于找到了出路
北大图书馆就在北楼前面，专门给了我一间研究室。这样做，对一个教授的研究工作，有极大的方便。汤先生还特别指派了一个研究生马理女士做我的助手，帮我整理书籍。回国以后，尽管中国图书馆中关于印度和比较文学史的书籍极为匮乏，但是中国典籍则浩瀚无量，我终于找到了出路。
出路的表现
对于一个搞学术研究的人来说，出路只能至少是主要表现在论文上。1946年按照我在上面给“学术”下的定义，真正够格的只有两篇：
1.《一个故事的演变》
2.《梵文〈五卷书〉——一部征服了世界的寓言童话集》
1947年
1.《一个流传欧亚的笑话》
2.《木师与画师的故事》
3.《从比较文学的观点上看寓言和童话》。
在这篇文章里，我讨论寓言和童话起源的问题。所有的寓言和童话都产生在一个国家和地域内，那是不可能的。但是，如果讲大多数的寓言和童话都产生在一个国家和地域内，则是近情近理的。
4.《柳宗元〈黔之驴〉取材来源考》。
1948年
1.《〈儒林外史〉取材的来源》。
2.《从中印文化关系谈到中国梵文的研究》。
3.《“猫名”寓言的演变》。
4.《佛教对于宋代理学影响之一例》。
5.《论梵文的音译》。
1949年
1.《列子与佛典》。
2.出路主流中的一个小漩涡《浮屠与佛》。
1950年至1956年
人民政府一派人来接管北大，我就成了忙人。一方面处理系里的工作。另一方面，我又参加了教授会的筹备组织工作，并进一步参加了教职员联合会的筹备组织工作。但是，到了筹建教职员联合会这个阶段遇到了巨大的阻力：北大工人反对同教职员联合。我已经取得了资格，可以参加领导东语系的思想改造运动了，后来甚至于成了文、法两个学院的领导小组组长。开了三四十年的会以后，我曾对人说过：我现在的专业是开会，专门化也是开会。
对1949年再做一点补充
在中国历史上，为了迷惑和欺骗人民大众，最高统治者皇帝——我看首先是他们那一批专会阿谀奉承的奴才们——想方设法，编造神话，增加自己的神秘性，以利于统治。三国两晋南北朝的正史上许多有为的帝王都具有异相，而异相又都与佛教有关，这一点用不着再论证了。关于文化交流的重大意义，我最近几年在许多文章和发言中都曾强调过。中国和印度这两个世界上最大的文明古国之间的文化交流，已经有了两千多年的历史，其对于两国文化之促进作用，有目共睹。
批判的狂潮汹涌澎湃
当时流行最广也最有权威的说法是：马克思主义的本质是批判的，是斗争的。虽然还没有像以后那样昭告天下：阶级斗争必须年年讲，月月讲，日日讲，时时讲，但是阶级斗争的势头已颇可观。
第一部被选中批判的电影是赵丹主演的《武训传》。对电影《武训传》的批判，是一出不折不扣的闹剧，而且埋下了极其危险的祸根。十几年后出现的“文化大革命”，与此不无关系。
批判《早春二月》是在西四西大街一所大院子里开始的。这场批判后来又扩散开来，牵涉到了许多有影响有造诣的著名学者，但并没有形成人人自危的局面，因为，达到被批判的水平并不容易，必须有相当高的学术地位，才有入选资格。尽管如此，一部分自认为有候选资格者，心中总是忐忑不安，空中好像悬着一把达摩克里斯利剑。
朵朵葵花向太阳
我们生活在有几百万人口的大城市里，只要一出门，就会遇到成百上千的人。她们都是平平常常的人，面带笑容，心平气和；我自己正是一个要交白卷的人。但是我最近参加了一些对城市居民进行宣传的工作，我天天见到的正是这些人。我蓦地发现：原来我认为十分熟悉的人，竟是十分陌生，我仿佛走到一个新天地里去了。在小组会上，她们争先恐后地告诉我她们自己过去的经历和今天的感受。有的人说：她七岁给地主当丫头，三年只挣了一件短褂子。临走的时候，地主连这一件短褂子也不给她，把她扒得浑身精光，赶出了门。有的人说：她丈夫参加了抗日游击队，给鬼子逮住，十冬腊月，脱得一丝不挂，用鞭子抽；有的人说：小时候穷，住的是地主的房子。有的人说：她从小被父母卖给地主家当丫头。大家异口同声地说：“没有共产党，没有毛主席，也就没有我们的今天。”
香橼
书桌上摆着一只大香橼，它也唤起了我的回忆，云南思茅。
思茅的香橼却像小南瓜那样大，一个有四五斤重。我觉得，香橼就是这个城市的象征，带走一只大香橼，就无异于带走思茅。思茅仿佛就在我的眼前，历历如绘。
春满燕园
燕园花事渐衰，桃花、杏花早已开谢。但是人们心头的春天却方在繁荣滋长。这个春天，同在大自然里的春天一样，也是万紫千红、风光旖旎的。我相信，住在这个园子里的绝大多数的教师和同学心中都有这样一个春天，眼前也都看到这样一个春天。这个春天是不怕时间的。即使到了金风送爽、霜林染醉的时候，到了大雪漫天、一片琼瑶的时候，它也会永留心中，永留园内，它是一个永恒的春天。
石林颂
我觉得，自己创造出来的这些形象都是异常美妙的，我沉湎于自己的幻想中。然而，我终于亲眼看到石林了。我眼前的石林完全不是那个样子。
走到离开石林还有十几里路的地方，我就看到一块块的灰色大石头耸立在稻田中，孤高挺直，拔地而起，倒影映在黄色的水面上，再衬上绿色的禾苗，构成一幅秀丽动人的图画。这些石头都洋溢着无穷无尽的力量，威慑地挺立在我们眼前。一转眼，我眼前又仿佛出现了一座古罗马的大剧院，四周围着粗大的石柱，一根根都有撑天的力量。眼前这一片森森棱棱的石头仿佛都活了起来，它们仿佛都具有大神通力，变化多端。
西双版纳礼赞
西双版纳是一个“黄金国”，是一个奇妙的地方，是一个能引起人们幻想的地方。我最爱这里的月夜，月光像水一般从天空中泻下来，泻到芭蕉的大叶子上，泻到累累垂垂的木瓜上，泻到成丛的剑麻上，让一切都浸在清冷的银光中。在这样一个地方，青年们的眼睛特别明亮，他们把自己的理想和前途，同祖国的前途，同这个地方的前途联系起来，把这个地方当做了自己的家乡，这也是很自然的事情了。
换了人间——北戴河杂感
对我来说，北戴河并不是陌生的。然而现在摆在我眼前的却是一片现代化的建筑，灰瓦红墙，光彩夺目。在这一瞬间，我感觉到，我回忆中的那个破旧荒凉的北戴河车站已经永远从人间消失了。我们祖国的飞跃进步、迅速变化，可以在北京看到，可以在上海、天津、广州等大城市看到，也可以在像北戴河这样小的地方看到。
马缨花
曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入了古墓。引起什么好感的。我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常；不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，不管我是怎样爱回忆它们，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。同我回忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；我从此就爱上了这光中的马缨花，而且我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。
夹竹桃
夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。
我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。
一朵红色石竹花
一朵红色石竹花把我的回忆引到万里外的德意志民主共和国去。
处处花开夹竹桃
我是喜欢夹竹桃的：它带给我关于童年的回忆和对于缅甸友人的怀念。
黄色的军衣
我是多么爱那黄色的军衣啊！这黄色，正如我们国旗的红色一样，是世界上最美丽的颜色。觉得他那一身黄色的棉军衣特别可爱。它仿佛象征着勇敢、纪律、忠诚、淳朴；它仿佛也象征着解放、安全、稳定。只要穿这样军衣的人在这里一站，各行各业的人就都有了保障，可以安心从事自己的工作，工厂的工人可以安心生产，拖拉机手可以安心耕地，学生可以安心上学，小孩子可以安心在摇篮里熟睡。
雷锋同小孩子们在一起的时候，穿的当然也就是这样的黄色军衣。为了穿上这一身军衣，他经过了许多波折，作过很大的努力，最后终于偿了宿愿。我能想象，当他穿上这一身黄色军衣的时候，他的心情是多么激动，他会用手抚摸它，感到它比丝绸还更柔滑，比世界上一切美的东西都更美。
燕园盛夏
最热的还不是自然界的这些，而是青年人的心。祖国大地的每一个角落都是他们理想寄托之所在。他们想到什么地方，什么地方就在他们心中开成一朵花。
上海菜市场
一走进菜市场，仿佛走进了另一个世界。眼前不是什么菜摊子，而是一幅出自名家手笔的彩色绚丽、线条鲜明的油画或水彩画。不只菜摊子是这样，其他的摊子也莫不如此。在其他的摊子上，鸡蛋和鸭蛋堆得像小山，一个个闪着耀眼的白光。
访绍兴鲁迅故居
这都是一些普普通通的东西和地方，一点也看不出有什么神奇之处。但是，我却觉得这都是极其不平常的东西和地方。这里的每一块砖、每一寸土、桌子的每一个角、椅子的每一条腿，鲁迅都踏过、摸过、碰过。我总想多看这些东西一眼，在这些地方多流连一会。
五色梅
我从小就亲手种过五色梅。