我是一只灰老鼠。
最惹人讨厌的那种，人人喊打。但是屋子里的那个孩子不讨厌我。
他是一个病秧子，整天整天地戴着白头巾，穿着厚厚的衣服卧在床上。
我有时候在屋子外面都能听见里面传来的断断续续的咳嗽声。他可能快死了。
我和他相识，说起来并不久，就在几个月前。
去年夏天，我在他家里的厨房偷吃的，被仆人发现了。我东躲西藏，还是讨得好一顿打，皮开肉绽，险些一命归西。
就在我蜷缩在花盆边一动不动，觉得自己快死了时，那个孩子出现了，他是偷偷溜出来的。
他看见我居然不觉得恶心害怕，反而怜惜地将我捧起来，用帕子包住放在自己怀里。
他带我着溜出府门的时候，我影影约约地听见后面仆人焦急的叫声：“大少爷，大少爷。”
他头也不回，反而开心地向前连跑带跳地逃走了，仿佛这样作弄别人是一件有趣的事情。
他带着我到了家医馆，给大夫多付了点银子。那个老头子才点头愿意救我，然后磨磨唧唧地上药，包扎，可痛死我了。
痛归痛，等我吃饱喝足，第二天一觉醒来时还是觉得神清气爽。
接下来的好长的一段时间里，我都住在这个小医馆中，由那个老大夫给我换药包扎。但是他再也没来过了。
等我完全好了以后我就偷偷从医馆中逃了出来。我又溜回了府中。
算起来我这条命也是他救的，尽管我只是一只老鼠帮不了他什么，但是于情于理我都应该去道一声谢。
我一直躲在他的床下，想着等没人了我再出来看他。
可是白天人太多，床前的脚步声来来往往的，偶尔还有一两声妇人哭泣的声音。
后来我才知道他那天跑出去后受了凉，回去后就躺在床上起不来了。
夜晚静悄悄地降临，我掐着点从床底下钻出来。这是府里人一同用餐的时辰，不会有人来打扰他。
他看到我的时候很开心，撑着身体从床上坐起来。
烛台烧得噼里啪啦地响，把他的侧影印在安静的纱帐上，他低着头对我说：“你回来啦？我以前就看过你。”
他用手指了指窗外，眼睛里盛满了向往，说：“我身体好的时候就坐树下面的石桌边，我在那里看书，经常看你从厨房里跑出来。”
“跑得很快，你真快活。”
我只能回应他吱吱几声。其实我一点也不快活，每天都要东躲西藏，还得吃别人剩下的。
他伸出手指点了点我的脑袋，见我没跑，他笑了，问我：“你饿了没有？”
吱呀一声，门边发出声音，是送餐的仆人进来了。他把仆人支出去，分给我一半糕点，让我和他一块吃。