现在，千千万万个铁铲子、铁钩子、铁耙子，对准蛤蜊的呼吸孔，对准所有的丫葫眼儿铲下去，刨下去，挖下去。平展的蛤蜊滩上全是被翻出来的黑沙土，犹如一个巨大的动物被干百万把刀剐开，五脏六腑全都翻在外面，令人惨不忍睹。老蛤头跪在沙滩上，看着那些被挖刨碎了的小蛤蜊，看到雪白的嫩肉在碎壳的缝隙中痛苦地蠕动。老蛤头觉得他的皮肤已经裂开，他的筋骨和肉体也和蛤蜊肉同样痛苦地蠕动。这样干就完了啊！…这样干就绝种了呀！…’老蛤头又跳跃起来大喊大叫，再度冲进人群中，拖这个，拽那个，满海滩疯跑，企图阻止挖蛤蜊的人们。有人踢了他一脚，有人暗地里给他下了一个绊子，有人狠狠地推了他一下。老蛤头不断地跌倒又不断地爬起，但爬起却又跌倒，最后，他滚在乌黑的泥浆里，哀求着，人啊，手下留情吧，以后还过不过啦？……人群中有人嘲笑，有人厌烦，更多的人不理解——这老东西怎么回事儿，有精神病吗？猛然，老蛤头看到他的老伴，看到老蛤婆和渔村里其他一些老太太，也在那里挖捡蛤蜊。老蛤头惊呆了，不能相信自己的眼睛。他用力地揉了几下昏花的老眼，前面确实是他的老伴。这简直就是趁火打劫，你们怎么能这样呀！老蛤头跌跌撞撞地奔上前去，却见老伴站起来，提着沉重的，装满蛤蜊的柳筐，朝渔村相反的方向，也就是朝翻腾着浪波的大海走去。老蛤头跑近一看，老伴的柳筐里装着的全是婴儿般的小蛤蜊，他一下明白了，老伴这是在抢救蛤蜊。她把这些劫后余生的小蛤蜊送到安全的地方，送到潮水永远也退不干的地方。老蛤头觉得一股暖流涌进喉咙，随之流向全身。但顷刻他就更加悲哀地摇着脑袋，说没用，没用啊……老伴站住了，用无神的眼光盯着老蛤头。老蛤头用手抚弄着柳筐里的小蛤蜊，还是摇着脑袋。因为他曾干过这样的事，曾经有一年，城里的官员下令要改造荒滩种稻田，大批的人马开到蛤蜊滩，红旗招展，人欢马叫，口号震天。
蛤蜊们吓得四处躲藏，乱成一团。老蛤头就一筐一筐地先将小蛤蜊送到海里，送到潮水永远也退不到的地方，让它们在那里安全地长大。但这些小蛤蜊压根就不懂老蛤头的一片苦心，它们在浪涛下惊慌失措地爬动一阵后，就毫不犹豫地又爬回蛤蜊滩。老蛤头不死心，就一次又次地再度将小蛤蜊往深水里送，但无论他怎样努力，小蛤蜊们还是恋恋不舍地又爬回去。气得老蛤头骂起来，你们这些笨蛋，你们这些傻瓜，你们这是去送死呀！…。但这些小蛤蜊就是执迷不悟，一个劲儿地往回爬。终于，老蛤头明白了，这些小蛤蜊不得不往回爬，因为那里有它们的父母和姐妹，因为那里是生就它们的故乡，小蛤蜊不能不回到那里。幸好，那年夏天，一场突然刮来的巨大风暴，摧毁了所有拦海造田的堤坝，甚至还卷走和淹死了不少人。大自然的愤怒使人们有点清醒，终于放弃了在蛤蜊滩上种水稻。果然，老蛤头说得没错，老蛤婆她们费尽气力送到海里的小蛤蜊们，正不知死话地往回爬，就像英勇就义的革命志士，朝着千千万万的铁铲铁钩处爬去，有的爬到正在挥动的铁钩下，立即碎裂，但破碎的肉体却还在挣扎着朝前蠕动。老蛤婆扔下空空如也的柳筐，叹了一口气，还能有什么办法？……老蛤头没吱声，他回过头来望着人海涌动的蛤蜊滩，此时，挖蛤蜊的人群犹如片污浊的黑浪，没完没了地翻滚着。
黑浪翻过之后，一片狼藉，昔日平坦的蛤蜊滩变得肮脏而丑陋。老蛤头不由自主地握紧火枪，他整个身子开始痉挛，开始打摆子一样地抖动。老蛤婆抓住他，神色惊慌地说，你要干什么？老蛤头说，我不活了！蛤蜊滩在干军万马的践踏下，发出沉重的喘息声。老蛤头觉得这是一百万只野鸭子，是一百万只海猫子，是一百万只海钻儿，是一百万个蓝皮螺和肚脐螺，一齐涌进蛤蜊滩。但即使是真有几百万只海鸭子海描子入侵，他也不怕——但现在他怕了，因为这是人，这是活人呀！蛤蜊滩大呀，真是大得无边无际，如此之多的人马涌来，她还有幸存的地方，还有无数个丫葫眼儿在呼吸。但是，老蛤头看出，这些疯狂的赶海大军决不会停止掠夺，岸边那些满载蛤蜊的车辆吼叫着跑走，但很快，又空空荡荡地吼叫着跑回来。不能，无论如何也不能将蛤蜊滩全部毁掉，老蛤头陡然感到手中的火枪格外沉重，然而，这沉重却给他一种力量支持。他平稳地，坚决地端起枪。老蛤婆声嘶力竭地大叫一声，扑到老蛤头身上，两只干枯的胳膊死死地箍住老蛤头干硬的胳膊。老蛤头没有狠命地推开老伴，而只是拖着老伴向前一步一步地走着，仿佛没有感到老伴的存在。拖到第十几步的时候，老伴自动松开了，她坐在地上捂着脸哭泣，她知道老蛤头这种可怕的稳沉是什么意思，这个时候天王老子也阻挡不了他。老蛤头一步步走到人群面前，但人们对他的到来视而不见，没有人把他当回事儿。老蛤头举起火枪，大喝一声，都给我住手！人们照挖不误，大大小小的蛤蜊在铁铲和铁钩下滚动。老蛤头更大声音地吆喝，我要开枪了！有人愣了一下，抬头看了老蛤头一眼，但没有任何惊恐的表示，他们大概觉得老蛤头正在学马戏团的小丑在表演。所以，人们继续拼命地挖着蛤蜊。老蛤头真正被激怒了，他迟疑了一下，把火枪举到头上，朝空中“轰”地一下打了一枪。
这突如其来的空中炸雷，还是有着震慑力，人们一下子怔住，全都停止了动作，最靠近老蛤头的前排人甚至胆怯地向后退了一步。他们看到此时的老蛤头绝对像个恶魔，浑身泥浆，眉毛倒竖，眼珠子红得吓人。一霎时，海滩一下子静下来，空气全凝结在老蛤头的枪口上。那个棒壮而凶气十足的大汉，竟然吓得脸色刷白，不断地向人群后面畏缩。但后面密密麻麻的人群顶住他，他只好硬挨着。然而，蛤蜊滩实在是太大太大了，更后面一些的人并不知道前面发生了什么事，他们只是莫名其妙地停了一会儿，便又干起来，铁铲铁钩的声音又哗啦刷啦和咯咯嚓嚓地响起来。人们更加有劲地向前推进。站在老蛤头面前的人被后面的涌动鼓舞了，一下子又恢复了精神。
这么大的蛤蜊滩，人山人海，你一个老东西能怎么样！你敢开枪！……有人勇敢地对老蛤头喊起来。你敢开枪！……群人跟着喊起来。老蛤头有些愣怔，手中的火枪抖了下。看到老蛤头愣怔一下，人群更受到鼓舞，有人还试着朝前迈动了一步，紧跟着更多人朝前涌动。这毕竟不是海猫子，不是野鸭子，这是与老蛤头一模一样的人。当活生生的人的肉体接近枪口时，老蛤头慌了，不由自主地退了一步。这一个退步使形势刹那间发生逆转，人们愈加声高气粗，开枪呀！开枪呀……人们看出来，反正这个老东西不敢开枪。那个大汉看到此景，顿时硬棒起来，他眺到最前面，拍打着胸膛，喊道，开枪呀，朝老子这儿开！……打倒杀人犯！…有人竟然学着过去那些年的方式，高喊起口号来。老蛤头的脑门蓦地冒出汗珠来，手脖子也立时发软。杀人？……不用说杀人，就是踩碎个小蛤蜊，老蛤头也心疼得要命。这时，那个学法律的文质彬彬的年轻人钻出人群，走到老蛤头跟前，义正词严地说，你这种行为就是故意杀人！老蛤头挨了一棒似的哆嗦了一下，精神头一下子蔫了大半截。他几乎就是用畏惧的眼神看着眼前的年轻人。年轻人冷笑着说，你想以身试法吗？你想与人民为敌吗？……老蛤头彻底完蛋了，他一下子从原告打成了被告。
他垂下枪口，真正像个罪犯那样，心慌意乱地向后退着，退着，一直遇到海浪翻腾的地方。在那里，老蛤婆和渔村的许多老人都站在那里，老蛤头觉得自己干了一件见不得人的蠢事，有些羞愧难当。九老蛤头就势站在翻腾的浪涛中不动。他感到涌动的大海像坚固的城墙一样，让他有着安稳的依靠。老伴和渔村的老太太们还在徒劳地往海水里运送小蛤蜊，老蛤头简直就要哭。老伴说，不这样还能怎么样？总不能什么也不干吧。老蛤头沮丧地站在那里，他觉得真就什么也不干了。不知过了多少时候，天色渐渐暗下来，老蛤头感到浪头在背后推了他一下，紧接着又有无数浪头推过来。他知道，又一次涨潮了。老蛤头回身望着浩荡无际的大海，不禁涌上来一个恶毒的念头，他希望像上次拦海造田年月出现的风暴，再猛烈地刮回来。可是，眼前的大海似乎无动于衷，还是那样逆来顺受，不紧不慢地向前运动，一个浪头过去，在沙滩上消失，又一个浪头过去，继续在沙滩上消失。然而，当潮水上涨一半多的时候，老蛤头才看出，大海不是无动于衷，而是充满忧伤和怜悯，无数个浪头像无数个柔软的手掌，轻轻地抚摸着伤痕累累的沙滩，并发出呜呜的悲泣。
赶海大军在涨潮浪涛的推逼下，开始撤退。但他们并没有走远，而是坐在岸边上歇息，等候着下一次的退潮。被挖得烂浆一样的沙滩上，铺满小蛤蜊的碎壳和碎肉，其实是躺着千千万万个小尸体。蛤蜊失去了往日的活气。大海母亲一宿之间衰老了，白发苍苍的浪花缓缓地推着沙土，掩埋着这些碎裂的肢体，夭折的生命，尽力将被挖得坑坑洼洼的沙滩，摩挲得平平展展。深深的夜里，大海将千疮百孔的蛤蜊遮盖得严严实实，柔软的浪花像母牛舔着小牛犊那样，无声地舔着蛤蜊滩巨大的伤口。白天的喧闹消失，似乎一切都过去了，这个世界不会再有什么磨难。但岸边燃起的一堆堆篝火，却在切切实实地表明，赶海大军正在休整和歌息，以利再战。此时，汪洋之中，只有老蛤头一个人独立寒秋，他身子浸在浪涛里远远看去就是一块永远不动的礁石。但这块礁石有着生命，而且还在不停地颤抖，是冰冷是忧伤是恐惧是无奈。老蛤头痛不欲生，却又有着八在阵地在的信念，只要脚板踏在蛤蜊滩上才觉得生命犹存。岸边人们的说笑声，在他的耳朵里像鬼哭狼嚎；那一堆堆燃烧的篝火，在他的眼中是鬼火闪耀。岸边的人们全都兴高采烈，他们兴高采烈地烧烤着蛤蜊，兴高采烈地咀嚼着蛤蜊，兴高采烈地谈论著蛤蜊。人们摩拳擦掌，等候着天亮，等候着再次退潮，等候着更大的收获。天渐渐亮了，天不得不亮；太阳升起来了，太阳不得不升起来。感情丰富的大海似乎控制不住自己了，她尽力地伸展开臂膀，拥抱着，亲吻着，倾诉着，在蛤蜊滩上奔涌和骚动，一遍又一遍地扑向陆岸，发出悲怆的喘息声。
此刻，大海多么想永远把蛤蜊滩揽在怀里，再也不分开。然而，大自然涨潮和退潮的规律，最终迫使大海退却，浪涛只好无可奈何地呜咽着，恋恋不舍地扯拽着，舐舔着，实际上却在一步步远离着。最终，蛤蜊滩将一无遮掩，赤裸裸地袒露给陆地世界。啊，岸边的人也睡醒了，他们看到大漠一样的蛤蜊滩呈现出来，被海浪重新抚平的沙滩俨然宽阔的大路，任他们阔步向前。黑J{压的浊流开始涌动了，千万只脚践踏着，千万个铁钩挖刨着。马达轰鸣，巨大的钢齿又插进柔软的沙滩里，一片攫取财宝的嚷叫。被浪花淘洗了整整一夜的老蛤头机械地站立在那里，新的一天阳光照射下，他又觉得自己责任重大，中流砥柱般地迎着这滚滚而来的浊流。其实在人们的眼睛里，这个可笑的老家伙只是一块微不足道的绊脚石，螳臂挡车而已。昨天的悲剧照常重演，蛤蜊滩又惨遭一次致命的洗劫。就这样，几个日日夜夜过去了，人们大获丰收。但是人们却发现，蛤蜊滩是块宝地，无论怎样攫取，怎样拼命，怎样疯狂地刨挖，沙土里总是有蛤蜊出现，这就大大地激励着人们的激情和干劲。突然，人们发现老蛤头四肢摊开，躺在沙滩上不动，以为这个疯老头死了。但最后，那个文质彬彬的年轻人发现了奥秘，原来老蛤头身下那片沙滩非常平整，没有经过铁钩和铁铲的刨挖。很显然，这是老蛤头最后一招，他在保护最后一块阵地。
老蛤头最熟悉蛤蜊滩，他用身体保护下的这块沙地，至少能有几百个质量最好的蛤蜊。人们愤怒了，他们万万想不到这个老疯头如此精明，给自己也留一块自留地。大家一声呐喊，一齐涌上来，将老蛤头抬起，死死抓着泥沙的老蛤头无论怎样挣扎，怎样怒骂都等于零，他像一捆稻草一样被人们扔进一个沙窝子里。个早晨，太阳还是像昨天一样升起，大海还像昨天一样退潮。但那黑压压的浊浪却渐渐停止了运动，马达也断电似地哑了。随着一阵不安的骚动，人们互相惊慌地望着，这是怎么回事儿？成千上万人的手中全是空的，偌大的蛤蜊滩上竟然会没有一个人挖到蛤蜊。不可能呀，这是用之不尽，取之不竭的宝地。昨天晚上，人们摸黑上岸时，蛤蜊滩上还有那么多大大小小的蛤蜊来不及收获，人们甚至还在考虑拉电线，加照明灯呢。可是今天一早，却连个蛤蜊影儿也见不到，这绝对是出鬼了。那个棒壮的大汉气急败坏地喊着，往前挖，我不信挖不着！人们挥动铁钩铁铲向前奋进，赶海大军摆开阵势，巨大的黑浪步步为营，从蛤蜊滩最外边，向蛤蜊滩深处围拢。沙滩在千钩万铲下呻吟，但却毫无生命的迹象。人们终于不得不气喘吁吁地停下来，因为前面就是波涛滚滚的大海，再也不能向前挖了。
人们惊讶万分地发现，老蛤头正站在浪涛中，精干的身子犹如一根桅杆，笔直地立在那里，看起来他已经不知立在这里多少时间了，两条腿已经深深地插在沙土里。此时，纹丝不动的老蛤头，有一股神灵般的威严。他的背后是碧波万里，他的前面是黑浪万千。累得气喘吁吁却又一无所获的人们突然涌上来气愤和恼怒，这些蛤蜊的消失与这个老家伙肯定有关，看他那个疯疯癫癫的样子，就有三分鬼气。为什么满沙滩的蛤蜊没了踪影，就是这个丧门星捣的鬼！为首的大汉抡着铁铲，恶狠狠地问，你把蛤蜊弄哪儿去了？对，问问他，把蛤蜊弄哪儿去了！人们跟着叫喊。无数铁钩铁铲在老蛤头面前挥动，快说，快说，不说就决饶不了你！……几天几夜死守在蛤蜊滩的老蛤头已经浑身麻木，双跟紧闭，嘴唇铁板一样僵硬。他只剩下一个念头，与蛤蜊滩同归于尽。然而。
眼前一阵狼一样的狂叫，使他慢慢地睁开眼睛。他看到人们在举着空空的筐子，空空的麻袋；他听到人们质问他蛤蜊为什么不见踪影。陡然，他电击般地清醒过来，他从泥沙里拔出双脚，朝沙滩上跑去，整个沙滩一片死色，成千上万个丫葫眼儿，全部封闭了！老蛤头大叫一声，一把抢过那个大汉手中的铁铲，飞也似地在沙滩上挖起来。然而，翻出来的全是一铲铲散发着腥臭味儿的死泥。老蛤头这儿挖几下，那儿挖几下，满海滩狂跑。最后，他绝望地将铁铲一扔，又跑向大海波涛之中。别让这个老家伙跑了！捉住这个老疯子！人们狂怒地喊着，呼啦啦地跟上去。老蛤头在浪涛中猛然刹住脚步，凝固了。人们也目瞪口呆地停下来。一个悲壮的场面在万顷碧渡下面展开——千千万万，大大小小的蛤蜊，正扶老携幼，挤挤挨挨，把两扇壳支在沙滩上，用软嫩的肉体触摩沙土，艰难地向前蠕动。在这些蛤蜊前面，飘浮着千千万万缕柔软的黏膜，顺着海浪摇摆，像船帆借风，加速向前。整个大海底下，一片白茫茫的蛤蜊大军，朝着一个方向，迈着一个节奏，仿佛有神灵的指挥。蛤蜊滩上所有的生命，向深深的大海隐去。那个古老的，神秘的，恐怖的，充满忧伤的传说，终于出现——蛤蜊搬家了！风停了，浪静了，人们的耳鼓里却响着一片沙啦沙啦沙啦的摩擦声。那是蛤蜊逃离愚蠢人类的脚步，那是令人绝望的哀乐。此时，连最狂妄最贪婪的人，也惊得大气不敢出一口。哈哈！老蛤头突然一反常态，撕心裂肺般地对天狂笑。走吧，走吧，远远地走吧！……老蛤头高高地扬起双手，流着欢喜的泪水，扑向碧波万顷的大海……