一个老朋友告别了我们，活着的人有点恋恋不舍，怀念他，友情也还要继续下去。楚老临终的时候有遗嘱，不要开追悼会，不要举行什么仪式。我们尊重楚老的意见，但是总觉得心里有些话，需要大家聚一聚，谈一谈，感情方面才可以稳定下来。我们今天开这个追思会，意思很深，不是追悼的意思，不是光觉得悲伤，而是怀念他，有什么话说一说，使我们还活着的人心里清楚一点。
我是1941年在昆明开始和图南同志结交，到现在已经将近60年了。在这个漫长的过程中，有一个突出的特点——当时我记得的他，同最后我看到的他，印象没有变。在我心目中，图南同志的形象在近60年时间里没有改变，这个特点我觉得很有意义。
我们处在这么一个大变动的时代，世界在变，个人之间的关系在变，人生舞台上各种各样的架式都有。其中能够保持一贯的，我初次见面得到的印象保持到最后都不变的人，不多。这么多年过去了，图南同志却是一贯的，不管社会怎么变，他一直都是我忠实的朋友，一个可靠的朋友。我很敬慕这样一个人，能做到像他这样的一个人，我自己也就满意了。他的故去，可以说是“无病而终”。当然，这里说的“病”，意思不一样。九十几岁的人，达到了自然规律的一个界限。早上起来还吃饭，坐在那儿默然而息，生命告终了。这个事很能代表他这一生。我们交往了近60年，他始终如一地走过来，不给人突然的感觉。在这样一个大动荡的社会里，这不是一件容易的事情。
图南同志在东北的时候，曾经因为做党的工作坐过牢。他从来没有对我讲过这一点，我最近才知道这个事情。他没有因为为党工作受过打击而改变自己的态度，工作顺利时是这样，被抓之后也是这样，始终如一。在惊风巨浪里，我们的情绪，做事情的态度，对人的态度，都容易因为境遇变化而改变，图南同志却能坚持60年不变。
他比我大10岁，是我的上一辈。现在回想起来，比我大10岁的很多老师们，我的前辈中的知识分子，的确有一个劲儿，这个劲儿现在似乎不太容易见到了。最近几年里边，我写了不少纪念我的前辈的文章，出了一本书，叫《逝者如斯》。我是在想，能不能把我上一代的这些学者怎样做人写出来，让人们知道一点。我想到了很多人，不熟悉的不说了，我所熟悉的就有潘光旦先生、曾昭抡先生、吴泽霖先生，都是我们民盟的同志。我所熟悉的这些上一代老师们，都有相同的这么一个劲儿，一以贯之。就像图南同志，从大革命时期就跟党走了，这么多年，他的信念始终不变，对人对事的态度也不变。我同他在盟内一起做事情，1957年以前搞知识分子问题，他是文教委员会主任，我是副主任，在他领导下做事情。从那时起到后来，我的处境变化很大，一会儿挨骂，一会儿受捧，可是图南同志对我的态度没有变，从开始到最后始终一样。
前一段，我和他都在北京医院住院，房间相隔不远。我出院时去看他，他对我说了三句话，说：“中国还需要你，世界还需要你，你还得好好保重。”他的话让我很感动，他寄希望于别人，不为他是自己的朋友，而是为了国家，为了人类，这是他考虑问题的出发点。图南同志能在几十年里不变初衷，就在于心中无我，不是“我”字当头，而是有更大的目标，为人民服务，为全世界人民努力建设一个美好的社会，我们叫作共产主义。他就是从这一点出发来对待别人，对待自己。这一点，我想他是做到了。
图南同志后来说，在他身后不要开纪念会了。这是因为，他的事业还在继续。孔子说这是“逝者如斯”，苏东坡《赤壁赋》里接下加了一句话，“逝者如斯，而未尝往也”。事情是过去了，可是并没有走，还在。人就是这样，我们都是这个世界里的过客，最长不过九十几年，100年就很少了，我认识的只有一个孙越崎[2]老先生。大家迟早都要走上逝者之路，相差无几，这是自然规律，都会像流水一般过去的。可是应当看到也有不变的东西，这就是共同的信念，是具有共同信念的人和人的关系。现在很少有人讲这个事情了。今天纪念图南同志，我又想起这个问题，想讲一讲，提出来。
现在，我们都处在社会的大风浪、大变化里边，很少听人讲到人的修养问题，但这还是一个需要讲的大问题。刘少奇同志写过《论共产党员的修养》，讲共产党员要有修养。我们民盟盟员也有一个修养的问题，一个人怎么对待别人的问题。有修养的人，不是在得失之间做选择，而是在对人对世界的贡献上考虑自己的行动。这一点，存在着我们同资本主义文化的一个根本区别。资本主义的价值观念，是以理性的个人的打算为出发点来考虑的，用理性来权衡得失。共产主义的基本思想是从社会的利益来决定个人的行为。从个人出发和从社会出发，是对于人生处事的两种基本不同的看法。我觉得，中国文化的底子是有社会主义的本质内容的。它不倡导从个人出发，而总是以集体为权衡的导向，至少也是从一个家庭为出发点，而要求推之于国家和天下。这种从群体出发的文化生生不息地传下来，它是超越于个人生死的。我们有这个底子，从一个小的孤立的社会里边向外延伸，到将来扩大到全世界、全人类，这不就是共产主义。
在这个过程里边，我们怎样对待自己，对待别人，还得着重一个自我修养的问题。我想，图南同志能这样无疾而终，能走过这样剧烈变化的社会而一贯地坚持一个信念，保持一个始终如一的形象，至少在我心目中存在着这样一个不变的形象。这形象是他从坚持不懈的修养中得来的。他的修养似乎是无形的，其实处处表现在他的一举一动一意一行之中，从他的书法就可以看得清楚。他这一手具有浑厚朴实的那种不同凡众的好字是经过勤学苦练、千锤百炼、锻铸成的。看到他写的字也就明白他的为人，坚持真理、忠厚待人、无私忘己的高风亮节。我以在这一生中有这样的一位朋友而自幸。他是我的一个想追赶而总是赶不上的活榜样，一个不趋时、不趋势一以贯之的榜样。
1994年7月7日
注释：
[1]本文是费孝通先生在民盟中央的“楚图南同志追思会”上所作的讲话。
[2]孙越崎（1893～1995年）：我国现代能源工业的创办人和奠基人之一，被尊称为“工矿泰斗”。