马屠夫出门前，他的儿子突然烧得厉害，嘴唇死了一层皮，皱得像老人。马屠夫的媳妇拉住他哀求说：“你就先别去拜鬼了吧，把孩子送到医院去要紧。他实在烧得太厉害啦，我一辈子都没有这么烧过。”
马屠夫看看已经迷糊不清的儿子，咬咬牙说：“你用热毛巾敷敷他的额头，好好照顾他。我今晚必须去那里，这是岳云哥说的。要不是岳云哥，这个孩子前几天也就死了。”
马屠夫的媳妇一把眼泪一把鼻涕的送马屠夫出门。马屠夫提了个竹篮子踏着苍茫的夜色出来，走在只剩下抽象的白条的路上，篮子里装了水果糖果冥纸和香。
他来到第一个儿子的坟墓前，放下篮子，点了香插上，将带来的水果糖果摆上，就开始一边烧纸一边说话了：“儿子啊，爹知道爹对不住你，不应该让你一个人孤零零的埋在这荒山冷坳。想想爹也狠心，你病死后我一次也没有来看你。爹知道错了，请你不要怨恨爹。”
这时微风卷起他烧的纸灰，发出轻微的空气流动声，似乎在回应他说的话。
又燃上几张冥纸，他接着说：“爹知道你是怕爹有了新的儿子，忘记这里还有你。所以处处跟爹作对，不让爹有新的儿子。爹都不怪你。以后逢年过节我都会来看你。”
微风翻动马屠夫烧的冥纸，发出类似小孩哭泣的“呜呜呜”声。
而在此同时，马屠夫的媳妇在家里忙的不可开交。儿子的额头烫手的很，气息急促，手足不安的乱抓。她听见衣柜里“习习”的响，像是老鼠在里面拨动衣服。她给儿子换了一块热毛巾，蹑手蹑脚的走到衣柜旁边。她轻轻将手按在衣柜的门把上，突然用力将衣柜门拉开。
衣柜里除了日常用的衣服什么也没有。马屠夫的媳妇用儿子额头上换下来的毛巾擦脸，心里暗说自己是不是太敏感了。她在倒热水泡毛巾的时候，又听到衣柜里“习习”的声音。她停下手中的动作，侧耳细细的听了半分钟。没有错！不是幻觉！衣柜里确实有声音。难道是老鼠爬进了？这个衣柜用了几年了也没见老鼠能爬进去呀！
她看看儿子，每当衣柜里的声音比较响时，她的儿子的手足就抖得比刚才要明显。显然儿子的病跟衣柜里的声响有着说不清的联系。
她再一次悄悄走到衣柜旁边，生怕惊跑了衣柜里的东西。她的手抖抖缩缩，额头和鼻子渗出细密的汗珠。她心里怕的要命，但是一个母亲为了儿子的安全是什么都不畏惧的。如果在平时，她早吓得躲到马屠夫的怀抱里去了。可是现在马屠夫不在家里。
她猛地拉开衣柜，看了看，什么也没有，用手摸了摸，也没有摸到异常的东西。“习习”的声音也消失了。她干脆拿来一把椅子坐在衣柜前面，眼睛死死盯住衣柜里面的衣服。她知道只有这样，她的儿子才会舒服点。就这样对着暗红的衣柜，她一直坐到了第二天天明。
马屠夫烧完纸，起身准备回去。当他转过身要走，脚底绊到纠结在一起的荒草，一下失去重心摔倒。
马屠夫站起来，拍拍身上的泥土，再抬脚的时候发现脚被荒草死死缠住，移动不了毫分。一阵风吹来，坟头的香端更加亮了，在黑夜里像凝视发亮的眼睛。马屠夫明白了这个儿子的意思，重重叹口气，点头说：“好吧，今晚你挽留我不想我走，我就留下来陪你。”说完一屁股坐下。
他一坐下来，脚下的荒草就自然的散开了，重新在风中摇曳。
毕竟夜深了，天气也比较寒冷。马屠夫坐了一会儿便浑身发抖，冷的骨头嘎嘎响。他打了喷嚏。奇怪了，这个喷嚏一打，顿时感觉身上暖和了不少。马屠夫自己也觉得奇怪，，以为风停了。他一看旁边的草，果然静止了，原来风真停了。他心里高兴，真是感谢老天爷照顾。可是仔细一看稍远处，那边的草还像浪水一样此起彼伏呢。