时叔叔进厨房里劝徐阿姨，让她先别想那么多，当时以为希特勒就要打到学校里了，最后不也没打来吗？最好还不是盟军胜了。
时叔叔说：“什么事都没有战争事大，战争都挺过来了，这点小事你怕什么？”
徐阿姨不说话，她不这样认为。
徐阿姨觉得战争虽然残酷，但不过是死，但有些事，比死更不如。
后来证明徐阿姨想的没错，可惜没人夸赞徐阿姨有远见，在那十几年，每个人都忘了自己是谁，也忘了生死，狂乱地、悲痛地熬着，挺着，有很多人就留在了那十年中，举世皆醉，谁人独醒？
时叔叔虽也遭受了巨大创伤，可令人佩服的是，他仍然是老样子，除了脸上的皱纹多了几道，眼镜换了几副，竟没什么变化。
他还是经常说那句话安慰徐阿姨，他自己却不需要任何话来安慰。
他竟能在思想上置身事外，不知这算不算是“独醒”。
总之时叔叔未因平和到来而欢呼雀跃，也未因动乱起伏而唉声叹气。
他脸上一直都是那样温和的笑，对着徐阿姨，对着父亲，对着文姨，也对着远方的我。
当他对着外人的时候，脸上也不见怒色，更从未横眉冷目，而是平淡的，看不出一点颜色。
徐阿姨背对着时叔叔站在橱柜前做饭，脸上没有表情，一口气也没叹。
她越是这样，时叔叔就越心疼。
时叔叔知道徐阿姨这是心里难受，一句话也不愿意说。
“船到桥头自然直。”时叔叔安慰徐阿姨说。
徐阿姨叹口气，悠悠地说：“只怕直不了。”
时叔叔看着徐阿姨来回走动的身影，默默地站在徐阿姨身后。
他一句话也不说，等徐阿姨做完饭帮着端出来放到桌子上。
一到桌上吃饭，两人脸色变了又变，尽量不让爷爷看出什么。
“忆南。”爷爷给徐阿姨夹菜，他看着徐阿姨的脸色，还是不太高兴的样子，就转头给时叔叔使眼色。
时叔叔轻声提醒徐阿姨：“忆南。”
徐阿姨忙转头冲爷爷笑笑：“爸，我没事，就是学校太忙了，有点累。”
徐阿姨是真累了，没吃几口饭就放下筷子，等爷爷吃完徐阿姨就起身进屋倒在床上，她睁着眼睛躺在床上，下午也没有去上班。
徐阿姨坐在床上一阵阵心慌，实验还是要给学生去演示的，徐阿姨想着实验室里没演示完的几个实验，到厨房做晚饭。
她心不在焉地炒菜，油溅出来烫了她手背。
时叔叔进厨房一看，满厨房都是烟，一股糊味儿呛得时叔叔咳嗦几声。
“忆南。”时叔叔看徐阿姨面前锅里的菜，一团黑糊在锅底，锅都烤得烫手。
“忆南。”时叔叔把徐阿姨的手拿下来，一摸烫得厉害。
“先出去吧。”时叔叔把徐阿姨扶到沙发上坐下，他自己又返回厨房收拾残局。
时叔叔打开窗户，等烟散尽了才又重新关上。
他关窗户时看到楼下一群学生，雄赳赳气昂昂地一队队往前走，时叔叔自言自语道：“或许忆南没有想多。”
爷爷看着碗里糊糊的饭菜，看看面前脸色苍白的儿媳妇，再看看面上虽是若无其事但一丝笑影也没有的儿子，叹口气放下筷子回屋了。
爷爷站起身徐阿姨才反应过来，急忙收敛情绪说：“爸，今天饭糊了，您多少吃一点儿吧。”徐阿姨说着眼里落下一滴泪，急忙用手擦了。
时叔叔看着自己父亲却是什么也没说，他了解老人，只要一站起来就不会再坐下了，这顿饭再没心情吃了。
客厅里剩下静静的苍白，徐阿姨手撑着额头撑在桌子上，她感到了一股巨大的洪流，就在自己心头冲荡。她回头看看这一屋子的书，或许保不住了。
时叔叔见徐阿姨回头，笑着说：“摆着不读也无用，读了不记在脑子里也无用。”
“还可以给别人，给归归，给学生，总之不能就这样没了。”徐阿姨转头对着时叔叔说。
她熬了一下午双眼皮突然增大的许多，显得眼睛也大了不少，乌黑的眼睛这样大本来是好看的，但这双眼睛无神所以显得很消瘦，很憔悴。
时叔叔看着书架轻声说：“不会的，别那么想。”
就在徐阿姨时叔叔忧虑时，父亲和文姨却忙活起来。
最近出版社响应号召，一连出了很多本书。这些书全都是人民大众的作品。这些不归文姨管，但书籍太多核对的人忙不过来，社长便指示所有人先停掉手头工作，大家一起核对书籍。
文姨就这样也进了会议室，整天核查书籍修改错字。
文姨翻着这些书籍，实在觉得有些没有出版的必要，可同事们都忙活起来，文姨也只得认真地核对错字，她没有改动这些稿子一笔，实在是内容无法可看，也无处可改，根本无从下手。
文姨只能在心里叹道：“其文理皆无可观者。”
文姨一上一下午的核对这些几乎全是重复的文字，眼睛酸酸涨涨，抬手揉揉才发现李编辑今天没来。
“李编辑呢？”文姨问身边坐着的同事。
“请假了，说是年纪大了，身体不好。”同事也忙着对稿子，一边对一边回答文姨问题，头都没抬。
文姨点点头，接着拿起稿子对，才想起来胡柏也没来，好一阵子没来了。
现在小李已完全接替了胡柏，虽然稿子写得不好，可也没人敢当面说什么。
文姨也挑了小李的几篇差不多的稿子排上了版面，厚厚的一摞稿子压在文姨办公桌上，却没有几篇能排的。
文姨心忧起来，想这几天自己动手写几篇，上面的任务却下来了，忙得连喝水上厕所的时间都没有，哪有时间赶稿子呢？
文姨看着面前这堆厚厚的文稿，再想想自己那篇尚无着落的报纸稿子，心就焦急起来。
文姨本想着晚上回家动笔，但这几天父亲也忙。两人都是星星稀了才回家。
我早已饿得翻来覆去，家里没有吃的也没有米，我只能等文姨回来。
文姨忙得好几天都没有买米，这几天中午全家都吃外面卖的包子。
一到中午吃上包子，文姨才想起来家里没米了。
她吃完包子就细细数零票，看能够支撑几天，她没时间买米，这几天反倒嘱咐我不要去叔叔阿姨家吃饭。
父亲更是顾不上这些，他心里从没有装过柴米油盐，每月工资悉数交给文姨便算是了事了，其余也只能是偶尔帮着做做饭，看着父亲做得半生不熟的饭菜，文姨只能笑笑让他快去研究吧。父亲摸着耳朵看着锅里的白菜，他觉得只要能吃就行了，没那么多讲究。只是父亲有胃炎，往往吃完他自己煮得饭菜都要反胃一下午，文姨怕他再进医院，也就不让他碰菜板了。
我正是长个的时候，吃的很多，个头也往上窜。
从我比父亲还高的身姿上，文姨能淡淡地看到另一个影子。
她看着我就在心里暗暗地想“她一定很美，才能让人念念不忘。”文姨想着想着就感叹一声，她在为谁感叹？她自己还是父亲？她也不知道，只是这口气一定要舒出来，这样才畅快，心里才稳当。