我转身准备回屋，父亲突然进来了。他还是那身蓝灰衣裤，手扶着门边直不起腰来，头对着地，抬起脸来看我。
父亲稳住身子转身关上门，一声重重地关门声，文姨从床上站了起来，点着脚尖勉强立在狭窄的卧室里。
我急忙叫文姨：“文姨，文姨。”
文姨从卧室出来，两人抱在一起。他们互相看着，文姨擦擦眼泪对我说：“快，快去看看你时叔叔他们。”
我这才想起叔叔阿姨，边点头边往外跑。
门又一次猛地关上，发出嘭地一声。
这一声吓出了文姨的眼泪。她和父亲对着跪在地上，两人都站不住，客厅里没有凳子了。
父亲和文姨对着哭，两人眼里都红红的，尤其是父亲，眼睛红得吓人，胡子涂在脸上，脸上一层土。
他抱着文姨又放开看看，看完又抱上。
文姨任父亲推推抱抱，手放在父亲上衣上，嘴里含糊地说着什么。
“文影我们结婚吧。”父亲抱住文姨说。
“好。”文姨回答。
两人分开互相看着，窗外的黑夜，月光，明星，街道树木，风雪雷声，什么都被这黑布窗隔离了。一切纷纷扬扬的雪花，一切鼓声锣声都隔离在两人耳外。在这间空荡荡的客厅里，灯光微弱地照在两人脸上，他们抱在一起，从没这么近，也从没这么深情过。这是文姨跟父亲最近的时候，心与心，身体与身体，温度与温度。
这一段时光是文姨和父亲两个人的。他们几乎不说什么，却彼此依靠。
文姨后来对我说“这是你父亲说的最深情的话”。尽管水深火热，尽管不合时宜；尽管迟了几年，迟了许多年。但文姨依然满足。
此后父亲再也没说过这句话，类似的话也没说过。
文姨晚年时感叹，早说晚说都称得上浪漫，可你爸却偏偏是那时候说的。虽然不浪漫，让人感到遗憾，但正因是那时候说的，所以我踏实、安心。一直踏实、安心了这么多年。
在那个时候能踏实、安心的能有几个人呢？文姨竟是其中之一。反言之能在那时候踏实，以后又怎么会不踏实？文姨又是其中之一，就这样踏实了一辈子。所以她不问、不求，即便面对我父亲，她有诸多疑问，也从未觉得不安心。
我跑得气喘吁吁，一群拿着绳索皮带的人从楼下下来。我从他们中间穿过，回头看看，脚步更快。我大步小步地迈上楼梯，推开门一看，不禁悲上心头。
时叔叔抱着徐阿姨跪坐在地上，徐阿姨抬头看是我，脱口就问：“你父亲怎么样了？”
我停在门边，看着徐阿姨的泪眼。
时叔叔换回了原先的旧眼镜，徐阿姨看不出来穿的是什么。他们两人跪坐在空空的客厅里。
“都没事。”我回答叔叔阿姨。
叔叔阿姨松了口气说：“人没事就好，人没事就好。”
徐阿姨一直跪坐在地上，时叔叔就这样搀着她，我进来后他们也没站起来。
时叔叔说：“你阿姨没力气了，你去厨房倒杯水。”
我点点头往厨房走，客厅空空的只剩时叔叔和徐阿姨了，其余什么也没有了。墙上贴满大字报。
我掀开帘子，半天没迈步。厨房满地都是碎碗瓷片，乱堆堆一地，无处落脚。
我绕过碎碗进里面给徐阿姨倒杯热水，徐阿姨想招呼我坐，回身看看，却没有坐的地方。
“进屋吧，先进来。”徐阿姨说着站起来。
时叔叔扶着她，徐阿姨端着水推时叔叔说：“不用，我站得起来。”
“我扶你站得更稳。”时叔叔扶起徐阿姨。
“进屋看看爷爷吧，报个平安，也好让爷爷放心。”徐阿姨对我说完又转头对时叔叔说，“爸一定担心文影。”
爷爷躺在床上，身体几乎转动不了，他听见有人进来，用力地挪着身子，想把脸转过来。
“爷爷。”我蹲到爷爷窗前，爷爷看着我，张着嘴喘喘。我红了眼眶，手指甲扎进手掌心，拳攥得抖得松不开。
这怎么会这样？只不过十几天没见，爷爷怎么会这样了？我从没想过爷爷那么精神的老人也会躺在床上，也会泪眼浑浊地看着我，说不出话来。爷爷咳嗦地很厉害，一张口说话就喘不上气来。
“爷爷......”我转身抬头看时叔叔，想询问他爷爷到底怎么了？怎么会突然这样？突然生病了吗？
时叔叔没有说话，拍拍我肩膀让我跟爷爷说两句话，他拿下眼镜擦了擦眼睛。徐阿姨用手捂住了嘴。
我告诉爷爷：“文姨没事，大家都没事。”
爷爷伸手颤颤地往上摸，我把左手放在爷爷手里，爷爷转向我说：“归归，要上进啊。记得我说过的莲花吗？”
“嗯嗯。”我点点头。
爷爷把手放到我脸上拍拍我脸说：“就贪玩。”
“我不，我以后都不贪玩了。爷爷。”我不知该对爷爷承诺什么，也不知这是该说什么爷爷才会开心。我这时才发信自己的笨拙，一句话也说不出来，只知道哽咽，梗着脖子憋着声音。
那天晚上我走在路上，一路哽咽，不流眼泪，不哭出声。一路上都在回想徐阿姨的话，爷爷拦着不让人，被推了一跤，老人气性大，生气憋在心里，喘气就渐渐困难了。
我哭到家门口才擦干眼泪，止住哽咽，我进门对文姨说：“叔叔阿姨没事，爷爷......”说到爷爷，我只对文姨说：“你回家看看爷爷吧。”
文姨听完这话，第二天早早地起来，仔细梳头洗脸，将衣服尽量理平整。
文姨晚上回来什么也没说，我也没问爷爷怎么样了。
父亲又是一晚上没回来，我家的灯一直亮到半夜才关。
文姨抚着额头坐在客厅里，客厅里只剩一把好椅子，书桌也被抬走了。
李叔叔避过风头后给我家抬来一张旧方桌。文姨没有拒绝，我家没有地方吃了。