我心里在想那天遇见语文老师的事，李薇低头站在我身前哭。
她再一次抬头问我“我们会去哪里呢？”
“我也不知道。”我摇摇头，擦掉李薇脸上的泪说，“哪里都一样吧。”
“只要在一起，哪里都一样。”李薇看着我，她脸红了起来。
“嗯。”我点点头，心里泛起更大的波澜，想“要是不能在一起呢？”
送李薇回家后我独自往回走，星星稀稀疏疏地挂在天上，雾雾黑黑就像爷爷走的那夜。看着有光亮，却又没有。光亮很小，照不清前面的路，也照不亮前面的方向。
春风吹得我头疼，走着走着停下来。
我想大喊一声，想起文姨和父亲脸上的笑，我又忍了回去。
从文姨和父亲身上，我学会了忍耐。忍着一切不适，脸上也要挤出笑来。但我脸上没有笑，一点也没有。一想到李薇我就一步也走不了，我不能离开她，我想和她一直在小胡同里走，什么也不做，就这样一直牵着手走。
我不能想李薇，但她在我眼前，在我心上。
我这天回去的很晚，我到家时文姨坐在凳子上擦膝盖上的伤，父亲还没有回来。
“文姨。你怎么了？”我急忙过去问文姨。
文姨抬头笑笑对我说没事儿。
文姨膝盖破了一片，似乎能见着骨头。她将腿抬起来，膝盖几乎弯不过来。
“这怎么办？”我慌了神，想不到主意。父亲晕过去可以喝红糖水，文姨晕过去也可以喝。那膝盖伤了应该怎么办呢？我想不到办法，医院是不能去的，我们也没有钱。
“没事儿，明天就好了。”文姨说着放下裤子，脚点在地上要去给我做饭。
“我做。”我让文姨坐下急忙转身去做饭。
饭做好后父亲却迟迟不回来。
文姨看着钟表时针已经指到“十”了，她疑惑地问我“怎么还不回来？”
我摇摇头也往门口看，没有“急匆匆进来的身影”。
“文姨我先扶你回屋睡吧。”我眼睛已经深陷下去，困得想睡却又瞪着眼睛。
文姨说她不睡，她睡不着。
我看看时间，再过一会儿文姨就睡不着了，她一夜能睡的时间很少。
时文影看着坐在旁边的归归，再看看钟表，再看看门口，觉民还没有回来。时文影想现在这种情况，早上出去晚上没有回来，心就只能悬着。她怕罗觉民出去就回不来了。
文姨让我先回屋睡，她再等等。
我心里想着今天听到的消息，点点头回自己房间了。
我走路心不在焉，忘了低头，头撞到门窟窿凸出来的砖块上。
客厅里“咚”一声，我没觉得疼，急忙回头看文姨。
文姨坐在桌前没什么反应，她应该在想父亲，没注意到我吧。
我揉着头坐到床上，心里都是今天在路上听到的消息，心里乱乱的，怎么也躺不下。我本想问问文姨这件事，但今天晚上父亲没有回来，文姨是没有心思回答我的。我也不能在这时候跟文姨说这些。父亲的事已经让文姨发愁了，我再说出“下乡”的事，文姨怕是很多日子都睡不着了。
我躺在床上不知什么时候睡着了，也不知道那晚父亲是什么时候回来的。
文姨一直等在客厅里，她眼睛深深陷下去，就像两个洞，眼角皱纹松松挂着。文姨腿已凉透了，脚也僵得动不了。文姨头上白发偶尔露出来，散散几根，父亲无法再将它们藏住。文姨想起今天早上，觉民伸手藏她白发时翻来翻去，他发现文姨的白发已经藏不住了。白发不多却浮在头上，哪里都有几根。
父亲摸摸文姨头发说：“怎么又剪短了。”文姨笑笑没回答。
文姨想着今天早上的事，自己伸手摸摸头发，趴到桌子上想父亲。
门突然被推开，文姨急忙从桌上撑起来，看到了心中想着的人。
父亲见灯亮着，急忙往桌边走，他知道文影一定在等他。
“回来了？”文姨迷迷糊糊地问父亲。她突然就困了，没了刚才的精神，深陷的眼睛也合上睁不开了。
“回屋睡。”父亲说着抱起文姨，将文姨抱上床。
父亲给文姨脱掉袜子，摸着文姨的脚，发现文影的脚比自己的手还凉。
父亲去提暖壶，想用热水给文影暖脚。父亲提起暖壶后才发现暖壶里没水了。父亲只得返回来，看着已经睡熟的文姨，父亲又转身出去将桌上饭菜收了。等父亲回来，文姨手抓着被子，眉头皱得紧紧的。
父亲小心地上床，慢慢地移到文姨身后躺下。
父亲坐起来摸摸文姨的脚，还是那么凉。父亲将文姨脚放到自己身上，凉得自己一哆嗦，就像在大漠那些夜里，肚子上捂着一瓶墨水的感觉。
父亲没发现文姨膝盖上的伤，文姨也一直没说。只是从那天以后家里便多了叹气声。文姨和父亲不再总是笑着的。父亲有时叹气，文姨也叹气。
第二天早上起来，我听到父亲叹了口气，我看着父亲以为自己听错了。
父亲和文姨是不叹气的。
父亲见我看他就问我：“今天怎么起得这么早？”
“我一直起得很早，睡不着。”我回答父亲，心里想着李薇的事，也不自觉叹了口气。
“小小年纪叹什么气？”文姨从屋里出来拍我后背。
我缩缩脖子没说话，心里感觉今天的客厅比以前舒服多了。
我看着文姨和父亲，想对他们说昨天在街上听到的消息，有好多人都去下乡了，尤其是高中生。虽然我辍学了，但只要是上高中的，家里成分有问题的，都得去接受贫下中农再教育。我几次想开口，但看着文姨和父亲笑着说话，我又将话咽了回去。现在说这个不合适，我怕听到文姨的叹气声，那是真正的叹气声，无可奈何，无能为力，只是徒增叹息罢了。
“我吃饱了。”我放下碗筷站起来，等文姨和父亲吃完，我收拾桌子。
“你最近都在街上走？”父亲想不出词来形容现在的我，他不会那些教训人的词。“游手好闲”“闲逛”“无所事事”。父亲想不出来这些词。他想来想去脑子里就是我趴着桥栏杆的样子。
我确实无所事事，但父亲只说出一个“走”字。
我点点头，现在我能干什么呢？学也不上了，学校也停课了。
“想想以前那些知识吧。就怕以后没人记得了。”父亲有些感慨地站起来。
我没见过父亲这个样子，点点头略想想以前的知识，除了化学什么也不记得了。那些古诗词我一点也不想起来了。