文姨坐在客厅里，今天家里就她一个人，我去了时叔叔家。
文姨坐在方桌前，黑黑的屋子里不敢点灯，交不起电费连水也用得节省。
文姨等着等着就精神了，身子僵硬地动不了，尤其是手腕，红肿淤青，不碰都疼。
文姨对痛已经有些麻木了，身体越麻木，心反而越清醒，这种极差的感受磋磨着文姨。她唯一的支柱就是父亲，所以她不能倒，要等着父亲回来。
文姨坐在方桌上感受到身后渐渐亮了起来，文姨撑着桌子坐着，眼睛还是看着门口。
“吱呀”一声门开了，文姨的心也开了。
她笑着看向门口，脸上的笑才刚微微露出来，又凝住了。
文姨看着我，用手撑着桌子说：“归归。”
我点头：“文姨。”我看看客厅，感觉文姨似乎是坐了一夜。
文姨朝我伸手，我急忙过去拉她一把，她眼睛陷下去，却还是很精神，笑着看向我说：“爸爸上班去了。”
我惊讶：“这么早？”
文姨点点头，摸着桌子往锅灶那里走，我看着文姨缓慢的身影，急忙上去帮忙。
文姨摆摆手，我看到她眼里有泪，一时心里不是滋味，我摸着怀里这封新拿到手的通知信，抿抿嘴没有对文姨说。
我一连十几天没有看到父亲，每天晚上文姨就让我先睡，说“爸爸今天回来的晚，我们先吃。”到了早上文姨又对我说“爸爸上班去了，吃饭吧。”
我就往厨灶那边看看，发现文姨还没有做饭。
文姨见我看厨灶，就恍然地一笑，才摸着桌子起来去做饭。她不让我帮忙，我只能呆呆地站在桌边，看着她缓慢地身影。
父亲这样“早出晚归”几天后，我就知道，父亲根本没有回来，我没有说穿，说出来能怎么样呢？
文姨大概不会像徐阿姨那样，抱着我哭吧。
时叔叔也有整夜不归的时候，若是恰巧我去看徐阿姨，她就抱着我哭。我们都知道哭并没有用，但总比憋着好。像文姨这样“安静的”“默默的”，让人心悬着，仿佛胸前悬了一口气，喘不上来，也落不下去。
文姨一点也没表现出什么，照常做法上班，照常与我说话，只是话越来越少，吃饭时总是低下头去。我几次看见文姨抹眼泪，就急忙转过头去，笑着说一些别的话，引文姨抬起头来。
我们一起看中午的太阳，天空亮亮的，平淡寂寥空旷，它映着文姨“谁也看不出的”心思，日出日落，起起伏伏，白连着黑，黑连着白，永远黑不彻底，也白不起来。
文姨照常和我说话，有时也笑，却不提一句关于父亲的话。
我拨着筷子，越来越说不下去，想到通知信上的时间，我心里越来越乱，这几天也不敢看文姨眼睛。
我怕文姨看出来，怕她像徐阿姨那样抱着我哭，让我不要走，让我好好的，给我收拾行李，为我想很多很多。我如果把下乡的事告诉她，她一定也会像徐阿姨那样，为我想许多许多，这会把她累垮的。我想着这些，慢慢放下饭碗，抬眼看文姨，眼神一碰，我就错开了。
文姨问：“归归，你是不是有什么事？担心爸爸？别担心，你爸爸没事。”
我点点头，匆忙地放下饭碗对文姨说：“我吃完了，先回房了。”我匆忙地回了房间，又撞到了门框上面的砖，撞出一身冷汗。
我站在房间里，手心里都是汗，我不知道我这样做对不对。我很多次想对文姨说，可总是找不到合适的机会，也不知如何开口。父亲又没有回来，我更不知道怎么说。我坐在床上想了想，即便父亲回来了，我又说什么呢？
我一个人往街上走，距离开的日期越近，我心里就越慌乱，压了几层阴云，连续都是阴天。
我想到这几天李薇的眼神，微微含羞要说什么、充满失落就要掉泪，我竟烦起来。
我往前走，李薇迎面走过来，我们三个今天约好了要在这里见面。
昨天在这里，李薇小声对我说“八点”，她转身又对李冲说“九点”。等李冲离开后，我看李薇，李薇眨眨眼，对我笑了笑。
自从知道我们三个今年要下乡的消息后，李薇就再也没有笑过，所以我也对她笑了笑。
李薇梳着两个辫子，散散地垂在肩膀上，没有编成麻花样，只是散着。
我冲李薇点点头，看着她笑着走过来。
李薇好像鼓起勇气一般，抬头看着我说：“我们就要分开了。”
我点点头，没有说话。
李薇又接着说：“你不想说点什么吗？”
我还是没有说话，看着李薇。
李薇低下头复又抬起来，这次她格外认真地看着我说：“你心里明白的。”
我看着李薇的眼睛，还是没说话。
李薇看了我一会儿问：“为什么？”
我没有答话。
李薇看了我半天说：“我以为......你......到底为什么？”李薇顿了顿，眼里已经有泪，但她面上反而是笑着，不像一见面时那样认真，“你不后悔吗？”
我没有说话，忍着眼里的泪水，定定地看李薇。
李薇低低头又对上我的眼睛说：“我说出来了，所以我不后悔。我不知道你会不会后悔，因为我现在不确定你是否......把......放在心上。以前......我觉得我们两个的心是在一处的，但现在我不知道了。”
李薇说完转身走了，我看到了她眼角掉落的泪珠，随着风，掉落尘土。
我眼里的泪也终于流了下来，没有味道。
李冲来时只有我一个人站在原地，在小亭子边上，直直地站着，对着李薇离开的方向。
李冲从后面拍我肩膀问：“罗归？怎么了你？在这站着？”李冲说着往前看，前面什么也没用，他疑惑地看着我笑着说：“你这是咋了？害怕了？想家了？”
他毫不客气地嘲笑我，没有一点离别情绪。
李冲早就想走了，他觉得这是一个牢笼，去别的地方或许会有另一番天地。
我摇摇头说：“李薇走了。”
李冲惊讶地“啊”一声，他看着我问：“为什么？不是说好了九点吗？我怕你们等我，特意早走了半个小时，还没见面她怎么就走了？”
我接着说：“走了。”
李冲惊讶地不知说什么好，有点摸不着头脑，后天就走了，这个秋天，也或者连带今年的新年我们都回不来了。
李冲和我是一个地方，李薇去的地方近一些，离北京不远。
李薇家庭**比我和李冲好很多。李冲几次申请都杳无音信，他想和李薇去一个地方，他对我说“李薇是个女孩子，会受欺负。”
李冲和我到旁边的小亭子里聊天，就像往常一样。
李冲枕着手倚在柱子上说：“你还没跟你爸妈说？”
我点点头，看向亭子外面，厚厚的黄土连成一片，连着亭子和街道，连成北京的地面。这时我的胸怀并不广大，想不出来这黄土还连着什么，其实它还连着中国的河山，心中的家园，但我这时只能想到这一方小小的天地。
李冲问：“你打算什么时候说？”
我想了想说说：“不知道，没想好。”
李冲笑笑说：“你不会真是舍不得走吧？憋在这有什么好？这么小的地方，喘不过气来，父母又被管制，天天被打倒，也不知道什么时候能站起来，我爸还想着上讲台呢。”李冲说完站起来，嘲笑了两声，似是对他爸的想法很看不上。
我看着李冲说：“我......我爸，很忙，我跟他，我不知道怎么跟他说。”
李冲不可置信地笑着对我说：“很忙？都这时候还忙什么？你家庭**不是**吗？你资料上写着你爷爷是**，而且你资料特别奇怪，你不跟你爷爷姓。”
我淡淡地解释道：“我爷爷不是我爷爷。”
李冲惊讶地看着我。
我又说：“也是我爷爷，我家庭关系其实很简单，只是说不清楚。”
李冲听完后沉默了一会，突然笑得直不起腰来，指着我含糊不清地说：“你这样的表达水平也能考全市第三。”
我看着李冲，不知该怎么解释，对于文姨，我不知道该怎么正式地跟别人介绍，文姨跟父亲已经结婚了，虽然没有婚礼没摆宴席，但我没有改口。所以李冲不问我家庭情况，我是不会说的，我不知道该怎么说。