徐忆南和时文语看着撕得薄薄的日历本，都有些感慨。
两人坐在客厅里想“归归现在怎么样了？”
徐忆南忍不住先问了出来，时文语立刻就换了一副笑脸，看着她说：“能怎么样？又饿不着。”
“你怎么知道饿不着？”徐忆南反驳时文语。她想着归归那瘦弱的身板，再想想自己从未去过的异乡，仿佛那里的天空都是炙热滚烫，那里的一切都是磨难风霜，一想到这些徐忆南红了眼眶。
“哎，这是怎么了？”时文语揉揉徐忆南肩膀，笑着逗徐忆南，一下就让徐忆南转悲为喜，笑了出来。
徐忆南看着时文语那“似笑非笑，还有些笑话自己的”表情，将眼泪咽了回去。她伸手轻拍时文语说：“你越来越没正形了。”
“以前我也是行如风坐如钟立如松的。”时文语说着就坐得端正了不少，除去他微微驼了的背和变白了的鬓角，能看出他年轻时的英姿，儒雅温润。
徐忆南仔细打量时文语，含着笑说：“你老了。”
时文语想了想说：“你不老，你豆蔻梢头二月初。”
徐忆南听完时文语的话直接笑了出来，笑倒在时文语怀里。
两人十指紧扣，粗糙的两双手交握在一起，失了当初细腻，却有了生的醇厚和以后的踏实，当你身边有一个支撑时，生死就看淡了。
时文语看着妻子的手，这已经不是那个戴着白手套，在实验台上做实验的人了，他觉得可惜，也深感遗憾。
徐忆南也是一样，她看着时文语这双粗到看不出纹路的手，想想他站在讲台上谈笑风生的样子，已经很远了，只在她印记里。
徐忆南想“什么时候它才能重现在讲台上呢？”她印象中的时文语从来没变，他一直那么从容，就像一棵树，风雨不倒。
文姨将时叔叔和徐阿姨的毛衣织好了，她拿起毛衣看了又看，觉得没有什么地方不妥，将毛衣叠好后放进布袋。
文姨提着布袋往徐阿姨家走，一路上心里有些紧张。
她怕自己织得毛衣不好，哥哥嫂子穿上不合身，又怕旧毛线织得穿上不暖和。
文姨一路走一路想，竟不自然起来，提着布袋的手微微有些抖。
文姨站在时叔叔家门口，呵口气搓搓手，等时叔叔开门。
“文影。”时叔叔有些惊喜，好久都没看见觉民和文影了。
秋忙人人都在忙，农场更是忙，时文语想起上次见觉民，两人脸上都有指印，谁也不敢回家，怕自己夫人看见，两人就这么在路上走，等着脸消肿。
罗觉民和时文语闲聊几句，两人都忍不住笑了。
时文语问罗觉民“你也不敢回去？”
罗觉民点点头：“怕文影看见。”
时文语笑着说：“哎，有碍观瞻。”
罗觉民听完文语的话更是笑起来，弓着腰咳嗦几声，什么有碍观瞻，难道他们是猴吗？
文姨将布袋递给徐阿姨，徐阿姨连声道谢，看着里面的两件毛衣，直夸文姨手巧，问文姨怎么能织得这么快。
文姨笑笑不答话，让徐阿姨比量着试试，看看合不合适，要是不合适就再改改。
徐阿姨拿出衣服比量，看看时叔叔说：“你哥这件合适。”
“那你的呢？”文姨问。
徐阿姨看看说：“也合适。”
文姨许久没有来徐阿姨家，坐在椅子上转头看装饰一新的客厅，墙上都糊上了报纸，看得人眼花缭乱，报纸味儿充斥着客厅，这特殊的墨香味儿倒是也别有一番趣味。
碎裂的地板被徐阿姨、时叔叔拼拼补补，用小碎石摆出一朵朵花形。
文姨看着地上那一朵朵石头花，笑着看自己哥哥。
时叔叔推推眼镜说：“怎么样，我们两想的，好看吧？”
文姨点头说：“哥，你真的没变。”
时叔叔笑笑，扫了一遍彻底变了样的墙壁和地板，黑乎乎的屋子里都是报纸味儿，屋里暗得看不见阳光，时叔叔知道，这样让妻子很心安。
文姨走到窗户前想拉开窗帘，时叔叔急忙制止她。
文姨脸上露出疑惑神色，时叔叔笑着冲她摆摆手，小声解释说：“你嫂子害怕。”
害怕？文姨没明白时叔叔的意思，看着这黑漆漆的屋子，皱眉想了一会儿，冲时叔叔点点头。
不是所有人都喜欢阳光的，阳光意味着白天，白天意味着劳碌。躲避者固然不是勇士，但真的勇士又去哪里找呢？就像站在黄土坝上高歌的伯伯大爷们，他们胸膛上流着热血，额头上的汗液和尘土让人清醒而狂热。所以我应该庆幸，我到了一个真正的天地，只是我明白的很晚，适应得很慢。
徐阿姨并不是一个勇士，她从江南水乡走来，带着女人的柔弱和坚强，撑起过很多自己的日日月月，只是有时叔叔在身边时，她总能退一步，再退一步。她能看到前面的风雨，却不用去抵挡。
文姨从时叔叔家出来，想到还在劳动的丈夫，挺起胸膛向前走去，走了一会儿自己也笑自己，怎么也形式起来？一个挺起来的人并不一定要挺胸抬头，心中那股坚韧和不灭，才是永远的挺立。
时文影往回走时路上已经起风了，怕是再过两天就要下雪了。
她向路边看看，快步往前走去。
她始终都是这般，直面风雪，一个人走着，不知道她是否觉得孤单？
时文影和罗觉民是两条线，弯弯曲曲铺在路面上，一直蜿蜒走远，在一个看不见尽头的地方停下，留下一路轨迹，没有相交，却始终相伴，一条弯曲，另一条也跟着弯曲，脚步相同，心也一样，只是互不相通。
时文影边做饭边想，觉民一辈子也理解不了用石子在地上铺成花的情思，但哥哥也永远不会懂觉民的好。
时文影想着这些，手中刀在菜板上发出“铛铛”清脆声，像她落笔写字的节奏，不紧不慢，不疾不徐。