就在我脚失去知觉这一天，文姨正伏身在桌前给我写信，她信里方方面面地会写到很多东西，但无论写了什么，最后总是要鼓励我一番，告诉我一切的自由和快乐都在自己心中，脑海中，只要你思想是自由的，那么你就是自由的。
她用画饼充饥的方式激励着我。
一开始接到文姨的信我也确实受到了鼓舞，翻出带来的那几本物理、化学书读了一遍又一遍。可后来农活劳累，我全身疼痛，连睡觉时都忍不住想哼哼，哪有时间看书呢？渐渐地连行李箱都不开了，我没有时间，也没有心力。
文姨的一封封信从远方传来，她的心情也像写信时那样，盼着我一封封信回给她。
“归归在干什么？”文姨写着信想起我小时候的样子，两只黑眼珠就像玻璃星星一样，那么好看。
“亲爱的......”文姨想了想，还是将“儿子”两个字留在心中，又换成了“归归”两字。
她写字作诗的手变得粗糙，裂纹里都是嫩肉，渗进了泥土洗不干净。
文姨身上穿着补丁衣服，却还是干净整洁，尽管洗得发白脱线。她还是短发，根根银丝在光下发亮，她摸摸自己头发，写得一丝不苟，就像她审稿时那样认真，发黄发皱的信纸被文姨一遍遍捋平，她要写很多话，但心绪却不宁起来。
文姨抚着自己胸口，每次一写信都是这样，她担心很多事，但最后都没有写出来，她从不在信中问我的状况，也很少说家里怎么样了，只是写一些鼓励的话，几句前人的或者她自己的诗。
她说“谷底的幽兰从不在乎它的香气能飘多远，因为它知道自己很香，足够吸引谷底深处的蝴蝶。”
文姨就是谷底幽兰，淡远的清香，让我透过信纸都能嗅到。
文姨放下信纸觉得最近有些奇怪，觉民竟然开始写信了，给谁写的呢？归归吗？似乎不是。
时文影在罗觉民接连邮了三封信后，还是忍住了好奇心，她隐约知道觉民在年轻时可能有过不同寻常的经历，就比如床板上那些数据，觉民工作的那些日子都是夜以继日地思考验算。可现在很多事都落上了埃尘，所以时文影不问，她怕引起罗觉民的回忆，引得这个坚强沉默的男人鼻子一酸，怕他好不容易蓬**来的心再次落下去。
这个好不容易燃起斗志的男人正蹲在“**”里用手写画着东西，他心中有一个巨大的构想，变成一个按耐不住地冲动和渴望，他想实现，他想说出来，抬头看看，他又低下头去。
父亲用自己划得变形的指甲，在硬土地上写写画画，不停歇一刻。食指上的指甲划出血痕，终于脱落，变成一块鲜红的血肉，沾上泥泞的黑色，一阵钢针钻心一般地疼痛，让父亲哆嗦起来。
他就用这根手指，在一片硬得发白的土地上，从春写到夏，从夏写到秋，推导出了很多东西，令后来的我和鱼归渊惊愕甚至是不敢相信。
父亲就这样一年一年地写，写到指甲脱落，心志却更坚。
没有什么能磨灭人心中的执着和坚韧，就像入魔一般，长久坚韧，变成一滴水，穿了最硬的石头。
谁能想到后来我拿出去一些原始数据资料，竟然是父亲在这种条件下算出来的，真正的天地为纸，血肉为笔，心力作墨，一点一点累聚成赤子真诚。
“觉民，今天好像有事。”刘子铭靠到父亲身边小声说。
父亲抬头看看，将手下画的东西用袖子擦了。
“咋了？”父亲眼睛抬起来，锐利地看着周围，他一点点被磨得敏感而锐利，有时也能看出一些眉眼高低，领导脸色，也能稍稍判断一些自己的处境和现在的情况。
“好像......”刘子铭想了想说，“你看石长青。”
父亲顺着刘子铭稍稍伸出的手指看过去，石长青铁青的脸上都是愤色，一看就是憋着闷气呢。
“他咋了？”父亲问。
“估计是知道什么了，听到什么了。”刘子铭回答。
他们都知道石长青左右逢源，是混得最热络的人，虽然同在这里，却也是分不同等级的，石长青就是那个站在最上面的人，可现在他脸色都不好了，估计没有什么好事。
“兵来将挡水来土掩吧。”父亲如是回答，这是他最常的一句话，顺其自然地抗争，他是一个软钉子，起不掉也不扎人，只是永不妥协。
“好。”刘子铭点点头，挪回了自己位置。
晚上果然出事了，父亲看着乌压压地涌进来的一群人，和刘子铭两人一起往墙角退。
石长青被王大利点名叫了出来，缩着腰站在了最前面。
父亲看着疯乱的人群，看着他们一次次扬起的手，清脆地耳光声打在父亲心上，肩头，让父亲乱了方寸。
石长青就站在父亲对面，他逼视着父亲。
刘子铭攥拳站在石长青身后，他已挨了好几耳光，脸上通红一片，肿得很高。
父亲低着头，他能感受到石长青逼视的目光，就像要逮兔子的老鹰，狠利冷酷。
两人都不说话，周围一乱成一片，王大利举着鞭子看着父亲和石长青。
他对石长青说了，他要看看石长青的忠心。
石长青知道自己必须得做点什么，只是他举不起手。
他知道罗觉民一直在做什么，那么多日日夜夜不是白过的，罗觉民秃了的手指甲和补丁都补不住的袖子，他都看在眼里。
男人的愤怒和屈辱，一时在石长青攥起的拳头中要分个高下，他想活，好好活，平平安安地活，他一直都是这样，将自己置在安全的范围内，不去得罪、触碰任何危险，他游刃有余，也筋疲力尽。
终于，石长青举起了拳头，父亲也抬起了头。
父亲以同样锐利的眼神逼视着石长青，父亲眼中不是石长青眼中的难以抉择和怒火，他坚韧而不屈，不仅仅是对石长青，也是对自己，以及许许多多的王大利。
石长青咬牙举起手朝父亲撞过去，突然收了力轻轻一拳落在父亲胸口，就像棉花一样，让父亲红了眼眶。
石长青忍得很辛苦，攥拳的手发抖，眼睛里都是血丝。
两人同时伸出手握在了一起，惺惺相惜。
“罗同志，你是对的，坚持下去。”
石长青只说了这一句话就被押了下去，他看着父亲。
父亲知道石长青在想什么，若是有机会，他一定想与自己站在一起，并肩而立。
王大利冷笑着，咬着嘴唇给了石长青一脚，反手给了父亲一耳光。
父亲被打得嘴角出血，没有一刻比现在清醒，愤怒。
父亲攥紧了拳瞪着王大利，他想动手又忍了回去，为了心中那个“想法”，他必须忍！