父亲看着黑漆漆的屋顶，脑袋浑浑的。错了，错了，到底哪错了？从开始就错了？父亲脑袋里一遍遍过着研究方向和一个个数据。他记不住全部数据，但仅凭着他记得的一些数据，父亲觉得错的只是一部分，不是全部，没必要将先前的数据全都弃之不用。不对，父亲很快就否决了自己的想法。如果一开始的设计就不合理，那么剩下的数据就没有讨论的必要了。
父亲又一次陷入呆滞。他吐出一口气，直直地躺在床上。父亲想起了刚来时的那片大漠，茫茫苍凉。十年，二十年，一辈子，这就怕了吗？
第二天父亲就挣扎着起来，又走进了实验室。
父亲撕掉之前的数据，开始按照组长新的布置计算起来。
父亲没有想到的是，这次的重新开始和以后的困难相比，简直不值一提。
父亲摆手让顾归坐下，让他稍安勿躁不要着急。现在着急也没有用，等上面的通知吧。
顾归气得砸窗户框说：“你说他们现在撤了，我们研究到半路怎么办？”
父亲看着顾归，也不知该说什么。大量的数据需要测算，没有机器可怎么办？
顾归笑着对父亲说：“不可能人工计算，那真是十年也算不出来。那我们真的要身葬大漠了。还得让我们孩子来接我们班，接着算。”
顾归变了，他早就学会了苦中作乐。父亲看着顾归，知道他已经想好了。
当晚父亲和顾归就开始在床上计算。两个人找出算盘打得啪啦啪啦地响。父亲趴在床上，手脚冰凉胜冰。父亲不敢稍稍挪动。被窝里除了身底下这一块儿地方其余的地方碰都不敢碰。父亲双脚蜷缩在被窝中间，不敢伸下去。父亲压着一只胳膊，直到压得没了知觉。等到父亲躺下睡觉时，斯哈一声，他不小心把脚伸下去了，凉得父亲哆嗦了一下。顾归那边也是斯哈一声，他比父亲高些，脚自然伸得更下一些。
父亲胳膊麻得缓不过来，将胳膊放在胸前曲着。父亲突然笑了，他觉得这样才够劲。
眼前都是高山，父亲一步一步地往上爬。走着走着，父亲转身伸手拉一把，身后的女子拽着父亲的手登山山顶。她站在山顶上吟了一句“若得化为身千亿，散上峰头望故乡。”
父亲看着她，她眺望远方。父亲想着想着就落寞起来，她现在在哪？父亲起身，不顾周围的冷气，拧开墨水写信。他知道这信是传不出去的，但他必须写，不写睡不着。
父亲哈着热气，墨水化不开。父亲坐在桌前等着，将墨水握进手里。父亲的手并不比墨水暖和多少，他捂了很久，都没化开墨水。父亲又钻回被窝，将墨水捂在胸前，墨水凉得父亲上了几次厕所。
父亲手攥着墨水睡着了。等到第二天墨水化开，父亲再坐在书桌前，已经忘了要写什么了。最后父亲想了半天，只写下“安否”这两个字外加一个问号。父亲将这张纸压在最底下，很久之后才拿出来又添了几个字，直到父亲回家，这张纸都没有写满。