罗石终于说服张迎军和他一起进城，张老伯套上牛车送他们。
老黄牛在山路上慢慢地走，一步一步晃得张迎军眼角出了泪花。
张迎军一路不敢回头看，她想着那么多姐妹，就她一个人守住了丈夫，却抛弃了土地。
她吃土地，喝土地，没想到有一天会离开土地。
她的心飘飘荡荡，总不踏实。
张迎军肚子已经好大，鼓得衣服系不上扣子，肥肥的花棉袄罩着她蠢笨的有些喘不上气的身子，显得异常臃肿。
她脸早就浮肿起来，就像一个高粱红的面饼子。
张老伯一路上只管赶车，不回头也不说话，夕阳映着扬起的尘土，罩着他驼下的背腰。
自迎军和罗石进城以后，张老伯就更不说话，常常忘了烟袋放在哪了，在屋子里转悠半天才发现烟袋就在炕上，怎么就看不见呢？
我去看他时，他就拿出一摞信让我给他读。
“这都是女婿写的，不知道在城里过得啥样？”
他笑着问我，脸上都是高兴，他觉得女儿进城是享福的，所以在说到“进城”这件事时，总是很高兴。
张老伯不怎么识字，也不麻烦别人，他把所有的信都攒到一起，等我或者归渊、平哥来看他时，他就让我们给他读。
有时是一封，有时是三封，他放得整整齐齐，就像了不得的宝贝似的。
农忙闲了下来，打出来的粮食也都进了仓。
赵三伯的铁匠铺又要歇一阵子，张老伯也歇了下来。
我们时常看见他一个人在路上走，从南头走到北头，背着手不说话，走着走着就停下看看。
归渊看着张老伯这样，总是低下头沉默一阵子。
他说他不忍心看。
一个父亲，一个老人，脚踏黄土一辈子，最后又将哪去？他固执地想要站在这片黄土上，又倍感孤独。
我们三个日夜计算，数着日子算时间，邻近几个村子的学生都走得差不多了，我们三个仍躺在窑洞里，看着秋风吹起尘土。
初雪还未下，刚有些冷意，好消息就来了。
我们三个搂着肩膀站在高坡上，吼得鼻滴眼泪都出来。一阵鬼叫没什么词，却互相都很懂。
“平哥。”归渊搂着平哥肩膀，哭得鼻涕眼泪涂了平哥一肩膀。
“罗归！”归渊狠狠抱住我，一句话也说不出来，狠狠地跺脚，将冻住的地面剁出一个小坑来。
“我......谢谢平哥。”
“傻小子，谢啥？”平哥摸着耳朵，他一晚上被我和归渊一直谢，谢得有些脸红。
我们三人吹着风在高坡上坐着，吹了一瓶白酒，刺得流出眼泪，嗓子火辣辣的疼。
我们坐着一通乱说，也不知说得是什么。
我只记得那晚的风很好，天是黑的，好像有星星。
等我再醒来，已经在炕上了。
我和归渊难受了几天，才缓过劲来。
归渊一直感叹“这酒就是够劲！”
后来我们提着皮箱在大坝上喊，风吹了满嘴的土。
“哎！”张力从后面追过来，松了我们一人一个鸡蛋。
我们坐上火车，一路上都觉得火车慢，忍不住想拍桌子，怎么还不到！
归渊急得站起来又坐下，看着黄土地变成沙子再变成草原，赤色的山高耸屹立，火车终于鸣了汽笛。