“爸。”我开口叫了爸，继而低下头去，不看父亲的眼神脸庞。父亲没有出声，我再抬起头时，只看到他苍老紧绷的脸上，有些迟钝。
“你为什么离开北京呢？”
父亲没有出声，只是摸摸我的头。他手掌很大，落在我的头上却很轻很轻。
“你为什么离开北京呢？”我又问了一遍，抬头看着父亲，他迟钝的脸上只是微微动了动，依旧没有说话。
“你为什么离开北京呢？”我提高了声音，有些急切，盯着他的眼睛。
他躲开我的眼神，看着前面，还是没有说话。
“你......为什么离开北京呢？”我突然泄了气，有些疲累，不想再问了。
“嗯，为了国家，为了人民，我，不能说。”父亲说得很慢，他看着我，仿佛他已解释得很透。
我看着父亲许久，眼里看见的却不是他的脸。我头一动离开父亲的掌心，绕过他径直走了。不重要了，一切都不重要了。我要的答案，或许本来就没有答案，不值得一问，不值得一说。
我匆匆跑回家，扑到房间里打开书包就找作业，等我写完数学作业后，脑子里还是乱乱的。我再也写不下去一个字，揉乱了作业本。等我缓过来才发现作业本已皱得难看。我从抽屉里拿出一个新本子，规规整整地将以前的作业抄在新本子上。我抄着抄着就走了神，机械地往下抄写，竟也没抄错，只是有几页字写得不是很好。我又撕下那几页再重新补上。就这样折腾到很晚。
那晚时叔叔和徐阿姨忙着文姨的事，他们又在客厅谈到很晚，没人顾得上我。
我安静地待在自己屋子里，看着台灯微微亮着，黄黄的好像一碰就会很暖。我就坐在书桌前看着这团微光。我为什么不困？我睡不着也忘了要睡觉。一直看着这团光。最后我拿出纸笔，写下一列数字，是记忆中的那列数字，排列在一张黄黄的纸上，密密麻麻。
我早上困得睁不开眼睛，拖拉着往外走。等我走到外面，吓了徐阿姨一跳。她拉住我问：“怎么还没洗漱？”我穿着睡衣，低着头眼睛仍闭着，头晕得不能说话。
“快，快快快！”徐阿姨急了，将我拉到水池边洗漱。
我站在水池前，半天没动。徐阿姨再次叫我时，我仍穿着睡衣站在水池前。
“哎呀，这回真迟了。”徐阿姨把牙膏给我挤上，让我刷牙。等我洗完脸后，文姨已经吃完早饭了，笑着牵起我的手要送我去上学。
徐阿姨看着低着头毫无精神的我，无奈地吐了口气。
文姨牵着我走在路上，她轻盈的脚步在地上旋转，不紧不慢恰到好处的节奏让我安心地跟着她，不用抬头看路。
“文姨。”我拉拉文姨的衣袖。
“怎么了？”她侧过头看我。
“人为什么要走？就是离开？”
“人都会走，你会我也会，这很正常。”她继续往前走，头发微微动着，很是整齐。
“不是，是父母......为什么......不要我呢？”我终于问了出来，声音越来越小，最后将头埋在胸前，不再抬头看文姨。
“父母，不要你？”文姨小声嘀咕，像是再确认一遍我的问题。
“你的父亲是我哥哥的朋友，那他是做什么的？”文姨问我。
算数，写式子，不知道。我这样回答，我仔细想了想，我真的不知道父亲是做什么的。时叔叔是教师，教授，徐阿姨也是。父亲呢？不知道。
文姨看着我，我实在回答不出来。文姨笑笑，替我理理衣服。我个子不高，踮脚才到文姨肩下。文姨看着前面，脸上现出我看不懂的神情，久远叹息。就和父亲刚回来那天在饭桌上时叔叔的表情一样，好像要说什么，好像什么也不会说。
文姨低头对我说：“我可以帮你问。”她眼睛溜溜转着，和刚才判若两人。我也突然兴奋起来，又瞬间低落下去。我看着路面对文姨说我问过了，他不说。他是谁？文姨追问。我不说话。文姨笑着问：“是你爸爸吗？”我点点头，迈进学校，没有跟文姨说再见。等我走出几步再回头后，文姨仍站在原地，她竟用手捂着嘴在哭。
我急忙转身，但愿文姨没有看见我。她，为什么会哭呢？文姨爱笑，虽然不出声，但嘴角总是上扬的。不是时叔叔那种听着就让人舒服的笑声，也不是徐阿姨偶而发出的笑声，让人也不自觉跟着笑。文姨的笑是让人欣赏的，让人能从她的笑声中，感受到她的秀气学识，和大家都不一样的气质。