李薇碰碰我说：“上课了，罗归。”
“哦。”我急忙抬头看黑板，老师还没有来。我看李薇课桌上放着语文书，急忙把语文课本从桌堂拿出来放在桌子上。
“这是给你的。”文姨来接我时递给我几页纸。我疑惑地看着文姨，试探着伸出手，没有接。
“你爸爸给你的。”文姨笑着对我说，把这几页纸塞到我手里。我看着文姨，她大眼睛又转起来，就像语文课本上的大字，黑得很好看。
文姨和我一起走回家，我边走边读“爸爸”给我写的东西，读着读着头停下来，这是......公式？许多我没看过的公式排列在纸上。
这是铁铝的反应，那怎么会有这么多公式？我看不明白。盯着这些公式思考，父亲给我这些是做什么？
我接着往下翻，原来这是第二页，怪不得我看不懂。下面的才是第一页，是我自学弄懂的知识，父亲怕我不懂，将最简单的公式都一一列了出来。后面还有一张纸，是一段话，写得很整齐，字也很大，是用钢笔写的，蓝色的墨水阴在纸上，蕴出一圈蓝色的环。字也变得粗粗的，很笨拙。这段话是用信的格式写的，称呼也是写信常用的敬称。爸爸竟然称我为“尊敬的儿子”。
“尊敬的儿子，您好。我是你的父亲罗觉民。我不能回答你的问题，对不起。好好上学，好好学习。这是我想到的一些你学习上能用到的东西，这是化学。物理你看不懂。”
结尾的署名是“父亲，罗觉民”。我读完这段话，重复念着“好好上学，好好学习”这八个字。爸爸让我好好学习。
这样一段段话经文姨手带给我，我已经攒了十一封“信”了，也有九天没有看见父亲了。
有时是一封，有时是两封。只要一有“信”，文姨就来接我放学，新奇地摇着手中的“信”，笑看我伸手的样子。
文姨总会郑重地将“信”交到我手上，然后我一路读着信跟文姨回家。
这是我们两人之间的秘密，没有告诉任何人。徐阿姨也不知道。
时叔叔还没有回来，也没有来信。徐阿姨每天数着时叔叔离开的时间，已经十几天了，怎么还不回来呢？徐阿姨只是轻轻地自言自语，从不问我和文姨。我看着站在日历前的阿姨，笑着对阿姨说：“叔叔就快回来了。”
“嗯，快去写作业吧。”徐阿姨总是抿嘴憋着笑转过身来，让我快回屋写作业。
时叔叔不在，我的作业也没人翻看检查。我看着作业本坐在书桌前检查自己这几天的作业，都是优。等时叔叔回来就不用担心了。
我练完今天的字背完一首古诗上床睡觉，又想到今天父亲给我的信。上面的话和以前的不一样。
“尊敬的罗归，这是今天的物理题，你做完后可以让我看看。”今天的话很简短，没有说其他的，其实除了第一封信，其他几封都很简短。但都没有说让我做完后给他看。他要检查我做的题。以前只是一些公式，没有题，这次确实有一道很难的物理题。我思考了一路，都没有想出来。现在也想不出来怎么解答。电磁力合起来，怎么解？我没有做过这样的题，老师上课也没有讲过，我自学化学比较多，高中课本上的题我也都会做。父亲给的公式也全都能看懂，而且一遍就能记住。但是物理，我没有自学过太多，高中的知识勉强会一些，一些题都解不出来。爸爸给我的这道题高中课本上也没有，父亲还给我画了一个图，上面有一些点点叉叉。这是磁感线，但是这道题怎么解呢？我不会。
我躺在床上脑子里一直想这道题，怎么解呢？其实父亲问的问题我都没看懂，更别谈解了。我又坐到书桌前打开台灯看物理书。这是徐阿姨给我借来的旧书，我看着上面密密麻麻的小字，眼睛干疼。我看了很久才读完一页，反复想了几遍一个小小的粒子在我脑中回旋弹出，我似乎有些理解了。
我又拿出题看，还是不会解。问问文姨？说不定她会呢？我这样想着，上床睡觉了。
我早早起床到客厅里让徐阿姨有些吃惊。怎么起得这么早？叔叔不在家。我笑笑没有说话。
自从上初中后时叔叔就建议我要早起。我小时候有早起的习惯，可是后来就开始赖床，一直赖到六年级。我上初中第一天早起了，第二天也早起了，只是比第一天晚一些，第三天便起不来了。时叔叔敲门将我叫起来，还对我说了一句古语。“最忌一日曝十日寒。养成习惯就好了。快，起来。”
从那以后我就早起了。最近父亲回来了，文姨又来了，时叔叔一走，我又每天思考物理化思考到很晚，所以渐渐起得迟了。今天早起让徐阿姨觉得有些奇怪。
“文姨。”我悄悄拉拉文姨衣袖，小声跟她说：“我有题不会，想问你。”
文姨眨眨眼睛，也像我一样把头凑过来小声跟我说：“好。等会儿我送你去上学，我们路上说。”
“好。”我点点头，端正坐姿吃饭。
徐阿姨从厨房出来说：“快吃饭，吃完去上学。”
“嗯。”文姨轻快地替我答了一声，冲我调皮地眨了眨眼。
我也对文姨笑笑，心里窃喜，这是我们两个人的秘密，别人谁也不知道。还有爸爸，但他也不知道。