文姨戴着一副套袖，忙着擦家具和桌椅。她头发长长了，用夹子夹在耳后。她一低头头发就掉下来，挡在她嘴角。文姨用力扬扬头，趁着这空隙冲门边的我和父亲笑笑。
我和父亲站在门口，什么忙也帮不上。父亲不会收拾，也不会干家务，就连洗抹布也半天洗不好。文姨觉得我不会干活，也就不让我插手。
文姨拉起蹲在地上、洗半天抹布仍没洗好的父亲笑着说：“别捣乱了，我来吧。”她把父亲推到门边和我站在一起。
文姨细细白白的小手伸进脸盆里，两只手搓洗得通红，冒着白气。文姨提着抹布擦桌椅，她走过的地方留下一道道水痕，抹布“哗哗”地往地上流着水。
文姨几次来来回回地洗抹布，再走过去擦桌椅。我实在忍不住，走了过去。
“文姨。”我接过文姨手里的抹布。文姨抬起胳膊擦擦额头上的汗说：“没事儿，我不累。”
“我帮你。”我拿起抹布拧了拧又洗了洗，然后拧干抹布，端着水盆站到了桌椅前。
文姨对站在门口的父亲笑。
我擦完桌子回头看。父亲正看着文姨，文姨脸上带着笑。我看着文姨，觉得她笑得有些像徐阿姨，她的笑很像徐阿姨的笑。
我蹲在地上擦椅子腿，父亲和文姨都没有注意我。我用力擦着椅子腿，觉得它有些松动。
“哗当”一声，我回头看着父亲。
椅子腿掉了，我没扶住，整个椅子倒在地上，摔得七零八落。
文姨先是看着我，而后低头笑，虽然不出声却弯了腰。
我看着倒在地上的椅子，顺着透进来的阳光看过去，水泥地上都是尘土，在空中腾腾飞着。
“归归。”文姨冲我招手。我疑惑地看向文姨。阳光晃进来，我觉得这间屋子没有刚进来时那么简陋了。我刚进来时环顾了一下房间。一室一厅，卧室没有门，连门帘也没有挂。厨房和客厅在一起，没有厕所。我看看这个空空的四框，不知道以后在哪里写作业。直到父亲从外面搬进来两张桌子，四把椅子，我才放下心来。
只是，现在椅子坏了。
文姨笑笑说：“这椅子太烂了。再换一个吧。”
父亲摇摇头说：“能修好。”他拿出一个小小的工具匣，从里面拿出锤子、钉子还有一些工具，叮叮当当敲了一阵，补出了一个椅子。
文姨绕着椅子看，用手推推说：“它瘸。”这把椅子四条腿不一样长，摇摇晃晃地有些立不住。我看着这把椅子，不敢往下坐。我看看立在旁边的父亲问：“为什么不再要一把呢？”
“怪麻烦的。”父亲嫌麻烦。
只是这把椅子一直歪歪斜斜的，所以就没有人坐，放在客厅里只是一个摆设。有时文姨拖地时会用手碰碰它，看着它摇摇晃晃地响半天。客厅里只有文姨一个人，父亲去上班了或者在卧室里算题。我有时突然回家，看到这样的场景，就觉得有些难受。她原来是坐在沙发上读诗的啊。