父亲和文姨坐在方桌前吃饭。父亲给文姨夹菜，文姨也紧接着给父亲夹菜。他们对着面前这盘菜，夹来夹去，快要把一盘子菜都夹到对方的碗中了。
“你吃。”父亲说。
“你也吃。”文姨笑着说。
“你吃。”父亲看着文姨又说一遍。
“好。”文姨吃了一口。父亲看着文姨，也吃了起来。
父亲很快就吃完了，文姨还没有吃完。父亲起身坐到书桌后面文姨一个人坐着继续吃饭。
屋子里还是只有一个小灯泡，父亲的台灯很暗，几乎看不到字。文姨抬头看看父亲，发现他台灯坏了，整个书桌就几乎在黑暗中。
“觉民。”文姨站起来叫父亲。
“嗯？”父亲抬头，文姨都看不清他的脸。
“灯坏了，别在那写了。”文姨说。
“没事儿，今晚不能不写。”父亲说。
“到这来写。”文姨说着就将桌子收拾好，放在灯下，她看看灯光，不挡眼。
“到这写。”文姨将父亲拉到方桌上。这张摇摇晃晃就要散掉的方桌就临时充当了父亲的书桌。这张方桌的用处真多，可以吃饭待客，可以给文姨垫着烫衣服，可以让我写作业，现在还可以让父亲看书验算。
我一回家就看到这样的场景，父亲坐在客厅里唯一的灯泡下写字看书，文姨已经走了，父亲坐在客厅中间，挡住了回卧室的路。
我每次回来父亲都是在书桌后面坐着，所以不用打招呼，现在父亲坐在这里，我要说什么呢？今天我说了太多话，不想再说了。尤其后来跟时叔叔说得那些话，让我筋疲力尽了。我特别害怕时叔叔的眼神，就怕他看出什么来，可是我也不敢躲开，又不得不迎上去，手心里全是汗。出了时叔叔家门才觉得身体一松，没有力气了。回来的路上腿都软了。
“我。”我先开口跟父亲说话，打破客厅的沉默。
“文姨走了？”我问。
“嗯。”父亲见我回来放下书站起来看着我。
“吃饭了吗？”父亲问完又急忙改口说，“吃饱了吗？”
我点点头，绕过父亲想走回卧室。
“你，昨天怎么在石桥那里？”父亲问。
“我，就是路过。”
“哦。”父亲点头继续坐下，没继续追问。
我知道父亲不熟悉我上学的道路，也不知道这个新房子到学校要走那条路。所以我随口瞎说，父亲也不会知道。
那天我不是路过，而是和李薇中午放学后特意跑到那里玩。李薇掐着表急忙跑回家去，我抬头刚好看见父亲在和那个小白脸对峙，就走上桥去气那个小白脸。
客厅的灯一直亮着，父亲一直在外面看书。怪不得父亲有那么多白头发，这样熬着头发怎么能不变白呢？我从书包里拿出徐阿姨给我的化学书翻起来，翻着翻着才发现自己看不下去，我忘了一些元素性质。我心里忽然害怕起来，急忙翻书看。这时父亲进来了，他让我睡觉。我看了父亲一会儿，点点头上床睡觉了。父亲关上灯，我睁着眼睛看着房顶，困意都没了。我能感觉到自己的眼睛慢慢陷下去，但我还是睡不着。我睁着眼睛一直等到父亲上床睡觉。一定很晚了。我第一次等到父亲上床睡觉。父亲轻轻地掀开被子，然后就没了声音。