一直到夜很深了，我写完作业坐在床上毫无睡意。父亲还没有回来。今天父亲不回来了吧。我开着灯不想睡觉。我心里念着着两个称呼“父亲。文姨”我想着“文姨好了吗？”也不知道文姨什么时候好。像李薇一样吗？多久才能好呢？
我突然听到门开了，心里紧张起来。我猜可能是父亲，但万一不是呢？我站起来，紧贴着墙壁站着。
“归归。”
是父亲的声音，声音很小但的确是父亲。我又坐下来，低着头坐在床上。
“归归？怎么还没睡？”父亲惊讶地看着我。他带进来一股冷气，扑面而来的冷气让我清醒不少，紧接着我就觉得困了，但我不想听父亲的话，所以仍是坐在床上没有动，也不答话。
“归归。”父亲又压低声音，俯下身子抬头看我的脸。
我和父亲眼神对上，略略抬起头，挪开身子。
“没睡？”父亲看看表说，“快睡觉。”
我不动，看着父亲问：“文姨好了吗？”
“嗯。你文姨没事。”父亲说着竟向我伸手。他想将我摁倒床上，让我睡觉。
我看着父亲伸过来的手，就在他要碰到我时，我倒身躺在床上，拉上了被子。
父亲将手收回去拉灭灯也悄声上床。我似乎听到他轻轻叹了口气。
第二天早上我刚要做饭，文姨就进来了，她手上提着我家的红暖壶。
“归归。”文姨笑着叫我。
“文姨。”我看看文姨手上的暖壶，一定是父亲忘带了。除了物理，他果然记不住什么。
“吃饭了没？”文姨将手上的包子递给我。我接过包子坐在了方桌前。父亲在里屋收拾，听到文姨的声音就走了出来。
“文影。”父亲看着文姨，仔细地看了又看。看得文姨自己也奇怪起来。文姨看看自己，没什么特别的啊。
“你，不疼了？”父亲问文姨。文姨摇摇头，笑笑说不疼了。文姨你肚子不疼了吗？好了吗？我也转过身来问文姨。文姨看着我脸一红说没事了。
我点点头，吃起包子来。
文姨和父亲在我上学之后才在屋里聊起来。“我没事，只是，都疼的。”文姨对父亲解释。父亲点头不说话。两人一起走出门，文姨锁上门，抬头和父亲对视一眼。两人并排在路上走，文姨走在父亲的身侧，父亲低头看着文姨。到了路口父亲同文姨说“再见”，文姨点点头说“再见”。文姨转弯往单位走，等文姨的身影消失不见，父亲才接着往前走去。
我坐在方桌前，看着这张语文试卷，脸上多了几分忧愁，不及格。我看着四十九分的鲜红数字，再看看试卷上刺目的红叉叉，拿起笔又放下。每次考完试试卷都是时叔叔或者徐阿姨签字，这次谁签呢？我不能让时叔叔看见这张试卷，更不能让徐阿姨去给我开家长会，怎么办呢？我几次想模仿时叔叔的笔迹，但时叔叔的字太飘逸，我模仿不来。而且老师认识时叔叔的字，第一次语文老师看到时叔叔的签名还问我“你叔叔是做什么的”。当时我觉得很骄傲，挺胸抬头地说“我叔叔是大学教授。”语文老师也惊着了，以后几乎不再提起我家长。就这样在初中我的家庭没有被人议论过，因为大家都知道我有一个做大学教授的叔叔，那么我的父亲一定也不差甚至更厉害。谁知道我父亲只是一个月拿不回几块钱工资，而且只会埋头算数做题的人呢。父亲是做什么工作的，到现在我都不知道，但一定没有时叔叔厉害，也赶不上徐阿姨，更赶不上文姨。
这回怎么办呢？我看着这张不及格的语文试卷，终于犹豫着抬起笔，牵上了文姨的名字。我不会变字体，但我可以说我姨就是这样写字的。文姨的字很秀气，和我的字不一样。语文老师就对我的字还满意，说我写得颇有风骨，只是太用力，不够洒脱大气，太拘束。我确实写得规规矩矩，但整整齐齐，很有力道。语文老师没见过文姨签名，我只要不说就行了。
我签上文姨的名字后拿起试卷看了又看，觉得老师应该看不出来。没有别的办法了，下次，下次考回来。
归归，文姨进来了，让我收拾好书包去时叔叔家吃饭。我急忙将卷子收好，背起书包跟着文姨去时叔叔家。我一进门发下父亲也在，没有跟父亲说话就绕到了沙发前。我跟爷爷问完好后就急忙回了我的房间。我坐在书桌前想着家长会的事情。我拿出作业怎么也写不下去，最后梗起身子叹了口气。
外面客厅里，爷爷脸色也是不好。时叔叔也叹了口气。父亲站也不是，坐也不是。文姨倒是坦然，笑看着爷爷。徐阿姨见气氛不对，去厨房做饭去了，她站在这里也没什么用。徐阿姨太了解他们了，都是一样的性子，劝不过来的。
文姨看着时叔叔，时叔叔突然抚额叹息。爷爷拄着拐杖，气颤颤地往沙发那里走。父亲看着生气的时老爷子，一句话也辩解不出来。父亲认为自己不能说什么，自己站在这就已经理亏了。
爷爷坐在沙发上，将拐杖在地上敲得很响，我坐在屋子里都能听见。我大概知道发生了什么事，但想想自己的卷子，实在没有脸出去。
我仔细听着客厅的动静，好像没有人说话，只有爷爷的拐杖声。这是怎么回事儿？我心里捏着一把汗。同样捏着一把汗的是厨房里的徐阿姨。徐阿姨听见动静笑着走出来说：“饭好了，大家准备吃饭吧。”她说着冲时叔叔摆头使眼色。时叔叔也便随着摆手笑着说：“爸，吃饭了。都别站着了，吃饭吧。”时叔叔拉文姨，让她去扶爷爷。文姨往前凑了凑，还没有走到爷爷身前，爷爷就自己站起来从沙发另一面朝桌子走了。时叔叔站在爷爷面前，叫了一声爸。爷爷脸色很不好地说：“闪开。”时叔叔只得让路，抬头看文姨。文姨平淡地对时叔叔笑笑，脸上仍是淡然，没有一丝尴尬和慌乱。父亲硬生生地沙发后面，目光随着爷爷动，他觉得很抱歉，但是他不能再退让，他已经退让过一次了，不能再有第二次。不能什么事，都让文影一个人在前面抗。父亲想到这里，看看文姨就走到餐桌前坐下。
时叔叔仍是坐在爷爷旁边，徐阿姨对面。父亲右边是时叔叔，左边是文姨。徐阿姨挨着爷爷和我。我看着大家各人的脸色。徐阿姨也不笑，目光一直在爷爷和父亲之间游走。
“伯父。”先开口的竟是父亲。
“归归。”爷爷笑着看向我，他问我最近学业怎么样。我看看父亲，又看看手放在父亲手腕上的文姨，硬起头皮说：“最近考试退了十多名。已经到班级中游了。”我盼着这个话题能引起大家的兴趣，先将炮火对准我，那么再对文姨和父亲开火时，弹药就不充足了，大家也就没了力气。但愿吧。
果然，时叔叔看向我，似乎要将我看穿。他严肃起来，脸上不再带笑。
“归归。”时叔叔叫我的名字。我只得抬头看他的眼神。时叔叔表情严肃。我倒是偷偷在心里吐了一口气。幸好他眼里没有失望的神色，只要时叔叔不失望，什么批评我都可以挨了。
“怎么会下降得这么厉害？”时叔叔问，“哪科不会？还是每科都有不会的。考试时没休息好？你理科已经超过高中水平，成绩怎么会下降？”
我刚要回答，徐阿姨就摸摸我的头，爷爷也问我怎么回事儿？怎么不勤奋课业。爷爷四字一句四字一句地问我，几乎没有停歇。少而不学，愧对恩师。学而不勤，愧对夫子。虚心上进，谦逊好学，修心修身，齐家报国。最忌一曝十寒，半途而废。需知诲人不倦，学而不厌。归归，怎么这些道理你不知道？爷爷没有告诉过你吗？爷爷看着我，神情从严肃变成叹息。我心里慌起来。我大概听明白了，不知怎么回答。要四字四字的回答吗？我不会啊。但又不能不回答，我怕时叔叔也叹息起来。
文姨看看我又看看爷爷，便开口替我解围。“爸，归归还小。他知道这些道理的，学业也不是追不上去，何必苛责一时呢？”
“苛责一时。”爷爷冷哼一声，看着文姨说：“就是将你纵容坏了，才会变成今天这样？你到底要干什么，文影。”
我没想到炮火突然转移了，没有丝毫预兆和过渡。徐阿姨和时叔叔听完爷爷的话也都将目光移向文姨。文姨站起身说：“爸，我想好了，我们不是假的。”她仍是从容淡定，带着绝不改变的坚决。我能听出文姨这话的分量。我看着坐在椅子上的父亲，替文姨着急。怎么也不说句话呢？现在不是桥上，我不能站起来拉走文姨。
“我会好好照顾文影的。”父亲坐在椅子上说。他紧张地站不起来。
父亲说的是照顾。没错，是照顾，是依偎。从这一刻起，文姨和父亲不远不近地合在一起，一直相伴了二十几年。他们之间始终隔着一步远的间隔，这让我很担心。但却没发生什么事。即便是在暴风雨中，他们紧紧相拥，身体上的靠近，不代表精神距离的缩短。文姨和父亲似乎也有意保持这样的关系。父亲恪守位置，不进不退，文姨不在乎这些，她尊重自己，也尊重父亲。
文姨最怀念的或许是那十年磨难时光，它将父亲和文姨紧紧挤在一起，一分开就冷，谁也活不下去。但是文姨最痛惜的也是那断时光，比起和父亲的关系，那段时光还有许多别的让文姨担心。文姨心里念着的，是更多的书籍，如海的文章，以及金灿灿的阳光。