父亲和我在书桌两面坐下来。这是我第一次，仔细地看着父亲。尽管我面上散漫，不屑一顾，甚至带着不耐烦。但我一直在打量父亲。他也在打量我。
父亲看着我。他一如既往地沉默，只是端端正正地坐着，一句话也不说。父亲脸上认真严肃，我有些不自在。我慢慢坐直身体，手放在了膝盖上。
在我们身后，还有一缕目光。是文姨在默默地收拾碗筷。文姨似乎屏住了呼吸。静静地屋子里我听不见文姨喘息声。我感觉到文姨只在锅前站着，只是稍稍动动胳膊。她也一定在等父亲和我谈话。
父亲终于动动嘴唇，要开始了。我心里反而轻松起来，与父亲对视，远不如力量上比拼。父亲的眼神让我竟然渐渐汗流浃背，陌生、严肃、期待、逃避。我心中情绪交杂变换，连我自己都不知道我为何会这样？现在我不禁思考起来，我为什么会坐在这里，答应跟父亲谈？谈什么呢？有什么可谈的？我厌恶起来，想要起身离开。就在我略微起身时，身后传来文姨动作的声音。她在刷锅。我又坐下来，看着张口要说话的父亲。
“归归，你是你自己的。你要为你自己考虑，负责。但同时你也是社会的，国家的。在你为自己考虑负责时，你也要想到别人，国家。如果你有能力了，还可以想到人民。”父亲言辞恳切，他看我的样子是我没见过的。劝说建议，没有一点儿......父亲的感觉。
我心里思索着父亲这番话，这样似乎，不是很容易的。大多数人都可以帮助别人，可是真正为别人考虑，怕是很难。我可以为国家出力，可是为国家考虑，国家需要什么我就做什么，这又很难。我只能尽我所能罢了。而我的能力，实在微弱。
我脸上神情未变，只是对着父亲点点头说了一个“哦”。
“归归。”父亲仍是脸色恳切地看着我，眼神里的真挚，让我忽然别过头。我不想看见这样的父亲，不知为何，我不想。
“归归。你要为自己负责。父母......我......你要想着你时叔叔和徐阿姨，他们养你教你不易。你这样，不仅辜负了他们，也辜负了你自己。最可惜的是你辜负了你最珍贵的时光。人生无再少，当争少年时。这个争不是要你和谁去争，也不是和学业去争，而是和你自己。不要等到你到了我这个年龄，才发现自己......一事无成，没有更大的能力。不能实现的事情太多，时间太少，人生太短，阻碍和困难太多。你现在最困难的就只是你自己，当你有一天像爸爸一样因为客观条件、外在事物而无能为力时，那时才是真正的痛苦和可惜。”父亲说着说着语气激动起来。我看着父亲，听他时缓时慢的语速，看他激动难过的神情。这不是我的父亲。父亲突然变得不再遥远，就像中间隔着一道沙，茫茫不知深浅，永远跨越不过去。对面的父亲是一个人，我从未了解过，触碰过的人。我背过身子，缓缓神才再次转过来看着父亲。
父亲抬手擦眼泪，不顾还坐在对面的我。其实好像从一开始就是这样，他从未以一个管教者，或者说以父亲的姿态出现在我面前。那我们是什么呢？我从未思考过这个话题，我们父子，也只能是父子。可是我们从来不像父子，甚至如果没有文姨在，我们会像一个家吗？
“我知道了。”我淡淡地回答父亲，坐在椅子上看着对面的父亲。直到父亲放下擦泪的手，直到他擦擦眼镜再次戴上吗，我还没有起身离开。
父亲戴上眼镜看着我，轻轻张口喘了口气。
“你将来想做什么呢？就要上高中了吧。”父亲问。
身后文姨拧抹布的水声打着盆子里的水，哗哗荡荡，我能想象出红边白瓷盆里水花溅起的样子。心里忽然轻了不少，就像溅起的水花，溅起了，终究会落下。
“我想上高中，然后学化学。”我说完后看着父亲张开的口又急忙补了一句，“以后的事以后再说吧。反正我不喜欢物理。”
文姨突然笑了，在后面边擦桌子边笑。我能听出她笑声中的含义。她一定在心里说：“这孩子。”
我抬头看看父亲，父亲竟然也笑了。他伸手扶扶眼镜说：“好，好，好！”父亲的笑是从心里溢出来的，竟有几分时叔叔的样子，怪不得他们是朋友，也并非完全不一样。
“我先走了。”我起身回屋。进屋后我坐在床上，脸埋到地上，怎么会说呢？我在心里问自己，为什么会跟父亲谈起来呢？为什么会说我要上高中？
“归归还是个孩子。”时文影站在罗觉民旁边感叹道。
罗觉民点头，嗯，没错，还是个孩子。怎么犟都是孩子。
时文影笑笑说，就是因为犟，所以才是你儿子。
罗觉民摇摇头，脸上仍是少见的笑意，这孩子，还是随了我。罗觉民心里高兴，也难过。自己有什么好的呢？一个家也没有，家徒四壁，一腔热血碰冷壁。罗觉民再一次感到前路多艰，这比他在初到大馍，重新计算数据时遇到的阻力更大。
文影站在罗觉民身边，出神地想着事情。她脸上淡淡的，却能看出她有心事。
“在想什么呢？”罗觉民问。
“我在想，你遇到了困难。而且是客观上的困难，你自己解决不了。那么，只有两种可能。一种是像我嫂子一样，测算数据的器材，实验仪器不够精密，你测算不出来。另一种是你......人情世故不通，遇到了困难。”文姨不看父亲自顾自推测着。她说得慢条斯理，却慢慢触进父亲内心深处。
“但不可能是第一种情况。要是实验仪器上的问题，你肯定会找到其他办法解决，而且总会解决。你不会这么难过的。你不是一个将困难说出来的人。那一定是你最应付不了的情况。你与领导，同事，有争执？”文姨转过头，眼睛看向父亲。她虽然说得是问句，但等于是一个陈述句。
父亲先是顿了顿，而后他看着文姨摇摇头说：“没有。”
“啊，人生得一知己足矣。你不为得到我而感到愉悦吗？”文姨慢慢地往前走，看着窗外枯枯的树木，心中想起无数典故。文姨知道她不是父亲的知己，只是她足够了解父亲，所以猜出了他的内心而已。
父亲看着文姨背影，手中笔停在纸面上。人生得一知己足矣。父亲知道这句话，现在却又不能完全理解。要是文姨在父亲那天的会议刚结束就说出这句话，父亲一定会心有所感，甚至会痛哭流涕。只是现在，父亲跟我谈完了话，也理清了他自己。他不能就这样停住，无论是什么，总要翻过去。山那边不一定是平地，原野，可能是一条无渡的河，但不翻过去怎么知道呢？河又如何，山又如何？
“我愉悦，得到你。”父亲说完就低头看书写字，不再抬头看文姨。文姨听到这句话后先是微微一笑，而后才觉得不对，心里反复念了几遍这句话，才回味出来。文姨捂着胸口笑了，她优雅的站在窗前，将红红的枫叶都比没了颜色。这句话在文姨心中，等同于“山海有崖，你我无涯；高山空响，誓言无声。”文姨想出许多句诗，她在心里吟着念着，她没有对父亲说，因为这是她一个人的开心。父亲不会明白，即便父亲如胡柏般能出口成诗，文姨也不会跟他说一句。文姨认为在自己心里的，就是在自己心里的，说出来，就不再是珍藏。那有什么意思呢？文姨的快乐就来源于她自己心底的不为外人道也。