书城现实灰色韶华
62553800000085

第85章

父亲和我在书桌两面坐下来。这是我第一次,仔细地看着父亲。尽管我面上散漫,不屑一顾,甚至带着不耐烦。但我一直在打量父亲。他也在打量我。

父亲看着我。他一如既往地沉默,只是端端正正地坐着,一句话也不说。父亲脸上认真严肃,我有些不自在。我慢慢坐直身体,手放在了膝盖上。

在我们身后,还有一缕目光。是文姨在默默地收拾碗筷。文姨似乎屏住了呼吸。静静地屋子里我听不见文姨喘息声。我感觉到文姨只在锅前站着,只是稍稍动动胳膊。她也一定在等父亲和我谈话。

父亲终于动动嘴唇,要开始了。我心里反而轻松起来,与父亲对视,远不如力量上比拼。父亲的眼神让我竟然渐渐汗流浃背,陌生、严肃、期待、逃避。我心中情绪交杂变换,连我自己都不知道我为何会这样?现在我不禁思考起来,我为什么会坐在这里,答应跟父亲谈?谈什么呢?有什么可谈的?我厌恶起来,想要起身离开。就在我略微起身时,身后传来文姨动作的声音。她在刷锅。我又坐下来,看着张口要说话的父亲。

“归归,你是你自己的。你要为你自己考虑,负责。但同时你也是社会的,国家的。在你为自己考虑负责时,你也要想到别人,国家。如果你有能力了,还可以想到人民。”父亲言辞恳切,他看我的样子是我没见过的。劝说建议,没有一点儿......父亲的感觉。

我心里思索着父亲这番话,这样似乎,不是很容易的。大多数人都可以帮助别人,可是真正为别人考虑,怕是很难。我可以为国家出力,可是为国家考虑,国家需要什么我就做什么,这又很难。我只能尽我所能罢了。而我的能力,实在微弱。

我脸上神情未变,只是对着父亲点点头说了一个“哦”。

“归归。”父亲仍是脸色恳切地看着我,眼神里的真挚,让我忽然别过头。我不想看见这样的父亲,不知为何,我不想。

“归归。你要为自己负责。父母......我......你要想着你时叔叔和徐阿姨,他们养你教你不易。你这样,不仅辜负了他们,也辜负了你自己。最可惜的是你辜负了你最珍贵的时光。人生无再少,当争少年时。这个争不是要你和谁去争,也不是和学业去争,而是和你自己。不要等到你到了我这个年龄,才发现自己......一事无成,没有更大的能力。不能实现的事情太多,时间太少,人生太短,阻碍和困难太多。你现在最困难的就只是你自己,当你有一天像爸爸一样因为客观条件、外在事物而无能为力时,那时才是真正的痛苦和可惜。”父亲说着说着语气激动起来。我看着父亲,听他时缓时慢的语速,看他激动难过的神情。这不是我的父亲。父亲突然变得不再遥远,就像中间隔着一道沙,茫茫不知深浅,永远跨越不过去。对面的父亲是一个人,我从未了解过,触碰过的人。我背过身子,缓缓神才再次转过来看着父亲。

父亲抬手擦眼泪,不顾还坐在对面的我。其实好像从一开始就是这样,他从未以一个管教者,或者说以父亲的姿态出现在我面前。那我们是什么呢?我从未思考过这个话题,我们父子,也只能是父子。可是我们从来不像父子,甚至如果没有文姨在,我们会像一个家吗?

“我知道了。”我淡淡地回答父亲,坐在椅子上看着对面的父亲。直到父亲放下擦泪的手,直到他擦擦眼镜再次戴上吗,我还没有起身离开。

父亲戴上眼镜看着我,轻轻张口喘了口气。

“你将来想做什么呢?就要上高中了吧。”父亲问。

身后文姨拧抹布的水声打着盆子里的水,哗哗荡荡,我能想象出红边白瓷盆里水花溅起的样子。心里忽然轻了不少,就像溅起的水花,溅起了,终究会落下。

“我想上高中,然后学化学。”我说完后看着父亲张开的口又急忙补了一句,“以后的事以后再说吧。反正我不喜欢物理。”

文姨突然笑了,在后面边擦桌子边笑。我能听出她笑声中的含义。她一定在心里说:“这孩子。”

我抬头看看父亲,父亲竟然也笑了。他伸手扶扶眼镜说:“好,好,好!”父亲的笑是从心里溢出来的,竟有几分时叔叔的样子,怪不得他们是朋友,也并非完全不一样。

“我先走了。”我起身回屋。进屋后我坐在床上,脸埋到地上,怎么会说呢?我在心里问自己,为什么会跟父亲谈起来呢?为什么会说我要上高中?

“归归还是个孩子。”时文影站在罗觉民旁边感叹道。

罗觉民点头,嗯,没错,还是个孩子。怎么犟都是孩子。

时文影笑笑说,就是因为犟,所以才是你儿子。

罗觉民摇摇头,脸上仍是少见的笑意,这孩子,还是随了我。罗觉民心里高兴,也难过。自己有什么好的呢?一个家也没有,家徒四壁,一腔热血碰冷壁。罗觉民再一次感到前路多艰,这比他在初到大馍,重新计算数据时遇到的阻力更大。

文影站在罗觉民身边,出神地想着事情。她脸上淡淡的,却能看出她有心事。

“在想什么呢?”罗觉民问。

“我在想,你遇到了困难。而且是客观上的困难,你自己解决不了。那么,只有两种可能。一种是像我嫂子一样,测算数据的器材,实验仪器不够精密,你测算不出来。另一种是你......人情世故不通,遇到了困难。”文姨不看父亲自顾自推测着。她说得慢条斯理,却慢慢触进父亲内心深处。

“但不可能是第一种情况。要是实验仪器上的问题,你肯定会找到其他办法解决,而且总会解决。你不会这么难过的。你不是一个将困难说出来的人。那一定是你最应付不了的情况。你与领导,同事,有争执?”文姨转过头,眼睛看向父亲。她虽然说得是问句,但等于是一个陈述句。

父亲先是顿了顿,而后他看着文姨摇摇头说:“没有。”

“啊,人生得一知己足矣。你不为得到我而感到愉悦吗?”文姨慢慢地往前走,看着窗外枯枯的树木,心中想起无数典故。文姨知道她不是父亲的知己,只是她足够了解父亲,所以猜出了他的内心而已。

父亲看着文姨背影,手中笔停在纸面上。人生得一知己足矣。父亲知道这句话,现在却又不能完全理解。要是文姨在父亲那天的会议刚结束就说出这句话,父亲一定会心有所感,甚至会痛哭流涕。只是现在,父亲跟我谈完了话,也理清了他自己。他不能就这样停住,无论是什么,总要翻过去。山那边不一定是平地,原野,可能是一条无渡的河,但不翻过去怎么知道呢?河又如何,山又如何?

“我愉悦,得到你。”父亲说完就低头看书写字,不再抬头看文姨。文姨听到这句话后先是微微一笑,而后才觉得不对,心里反复念了几遍这句话,才回味出来。文姨捂着胸口笑了,她优雅的站在窗前,将红红的枫叶都比没了颜色。这句话在文姨心中,等同于“山海有崖,你我无涯;高山空响,誓言无声。”文姨想出许多句诗,她在心里吟着念着,她没有对父亲说,因为这是她一个人的开心。父亲不会明白,即便父亲如胡柏般能出口成诗,文姨也不会跟他说一句。文姨认为在自己心里的,就是在自己心里的,说出来,就不再是珍藏。那有什么意思呢?文姨的快乐就来源于她自己心底的不为外人道也。