每个人都扮演着多面的角色，江老师眼中，管大是个顾家的好男人；管童姐姐眼中，管大是个慈祥的好父亲；众多学生眼中，管大是个幽默风趣的好老师。管大的教学水平相当高，使我完全改变了对语文的认识，也对语文产生了浓厚的兴趣，尤其写作方面，让我敢写，想写，学会了用文字表达自己的想法和情感。
管大创办了《班级作文周报》，要在上面发表一篇作文不太容易，要坚持记每日素材，周末选素材中的精华，写成稿子向《周报》投稿。每期《周报》只能发表三分之一的同学的作文，大家铆足了劲去竞争。那时的我认为管大一定是教书最棒的老师，当然现在也这么觉得。小学毕业后，和管大见面的机会一下子少了很多。每个教师节，我都会去看望管大。身边的朋友、老师换了一群又一群，然而管大总住在我的心里。我们几个去看管大，我带了一盏小清新的台灯，一个送了把伞，另一个送了个电子钟。送钟，貌似有点那个，管大毫不介意，欣然接受，并泡功夫茶招待我们。
寒假前夕，不知是我们还是管老师提出打赌，一个寒假下来，咱们班的每日素材本，平均每人写掉一个练习本，开学第一周可以没有语文回家作业。完不成的话，开学后的第一周，每天写400字的日记。我掐指一算，每天坚持写素材，每个周末好好写一篇作文，写完一个本子也就是32页挺轻松的。一到放了假，年少贪玩的我宁可看一遍又一遍无聊的动画片，也不愿打开素材本记下寒假的点点滴滴。以往每天都会写几百字，发《周报》上的作文破千字的我，寒假里选择了偷懒。快开学了，离平均值还差好几页。拼拼凑凑，字写大一点，多空几行，勉强进入平均。班里，1个人写了50页，3个人写45页，10个人写了40页以上，不少人只写了十几页，统计结果，人均少了3页。我们互相埋怨，男生埋怨女生，女生埋怨男生。然而也由此理解了合作、坚持、克制。我渐渐长大，也渐渐明白，成就自己一定要克制自己，越放纵自己就越想放纵自己，也就越来越难以坚持做成事。
高一我休学了半年多。管大来找我四五次，有时在我家，有时在他家，有时在咖啡店，和我一次次地讨论。那年暑假，管大邀我去他家自习，不得不说，那段时间的效率非常高。高二报到的前一个晚上，我犹豫了，上学还是辍学我再次难以抉择。管大跑到我那里，和我聊了五六个小时，劝我回校读书；第二天早上，管大又拿着分班表来找我。要不是管大的劝说，现在的我大概还无所事事，漂泊在人来人往的街头，迷失在人山人海的城市。管大跟我说，那一年，最重要的有两件事，一是他女儿管童姐姐考大学，二是我重返学校。一切都恢复正常后，传来了喜讯，管大被评为全国优秀教师，出版社为他出了一系列的书，管大送了我一套，我珍藏着。
每天跳绳，每天静坐，每天平板支撑，直到现在，管大还保持着好身材。管大说，韧性，即人的神性。没错，坚持造就人的神圣。很奇怪，桀骜不驯的我，每每见到管大，心便安静下来。野蛮生长，不忘初心。管大既是这初心的唤醒者，也是这初心的守护人。我是这样想的。