1.童年
每次放学，总有几个学生来我这里逛逛，有的是固定的，有的是临时的。小李子、丁丁翻起了我的抽屉，见里面有糖，嚷着要吃。我死也不答应，死死保住我的宝贝。吵吵嚷嚷的，不知谁，“小李子”的“李”说成了第二声“离”，我说：“啊？‘离婚’的‘离’。”
小李子气坏了，追着要打我。阿杰站出来，替小李子报复，“管”说成了“官”。我将计就计，向小李子求饶：“不打，不打，‘棺材’的‘棺’。”小李子这才乜着眼，一副得饶人处且饶人的心满意足。
丁丁埋怨小李子逼迫“棺”老师。大家却都来了劲儿，孟同学的“孟”变声为“蒙人”的“蒙”，顾同学的“顾”变声为“姑”，“大姑娘”的“姑”。“丁丁”的“丁”，小李子说是“铁钉”的“钉”，我说是“蚊子叮人”的“叮”，气得丁丁要来“叮”我一口。
吵嚷了一阵，各自回家，只留下阿杰。阿杰的字很不错，没好好写，涂改严重，要重写。我笑着将那张撕下的纸，塞他口袋里，说：“这样的作业纸，只能给你当卫生纸。”
阿杰笑着躲开：“不要，不要，我不要卫生纸。”
我不干：“这是你生产的‘阿杰牌’卫生纸，只能给你啊。”
阿杰没急着回家，翻看别人的本子，看出一个我漏批的错，用红笔改了。我送他一个巧克力糖。他不要。我塞给他，他犹豫了一下：“那好吧，谢谢老师。”
这些没什么意思的事儿，又挺有意思的。童年不就是这个样子的嘛。想起了一位老先生的话：我们的课堂太像课堂，我们的老师太像老师。
我们的教育太像教育了。于是，我们的儿童往往不大像儿童了。
2.顽童
“管老师，阿杰和小威打起来了！”
我从批改里抬起头来，两个小家伙扭在一起，满脸鸡血状。一旁的同学喋喋不休地向我汇报，“小威不好”“阿杰也不好”。同学打架，公说公有理，婆说婆有理，真委屈、假委屈的媳妇也有理。法律不能解决道德问题，儿童间的事，很多时候连道德都谈不上。
两人见了我，仍旧不依不饶地扭在一起，这架打得够认真的。我拿出手机，打开摄像功能：“别急，等我打开摄像功能，帮你们拍武打片。”
两个人怒气冲冲，一脸的你爱拍就拍，我打赢就成。天正下着雨，地上滑，真打起来，怕要摔跤。我说，你们到干的地方来，打起来也可以精彩些。两人松了手，来到我指引的地点，准备开打。
“慢着，慢着，你看你们，哪像是武打片，简直是地痞流氓打架。你们得请个武术指导。”我让阿远当。阿远善良，折腾不出什么来。一同学又喊：“还要请个导演。”
“导演不就是管老师嘛。”
“管老师是摄像。”
还真缺了个导演，小白喊：“我来，我来。”打架的阿杰、小威也笑着要小白做导演。小白有一手，不过两分钟，领着两演员回来了，说每人三招，包你分出胜负。阿杰冲着小威目露凶光，小威冲着阿杰凶光目露。两人朝我一点头，意思是，一切就绪，可以开拍。事到如今，也只能上了。
“开拍！”
两人刚扭到一起，我一把拦住：“不行不行啊。”
“怎么啦？”两人气愤不过，生怕我耍赖，不拍武打片。
“不怪你们，怪我。我的手机蹩脚，像素低，拍出来的画面花了。”两人凑到镜头前，伸出手在镜头前看，果然。小白要去找电脑老师借一台摄像机。我喝住了小白：“电脑老师问你干什么，你说管大要拍同学打架。你不是把我往火坑里推吗？”
那怎么办呢？
“慢镜头见过吧？”两小家伙点头，进我的圈套了，“速度慢一点，慢镜头那样打，就能拍出来了，这样的武打片也很有意思哦。”事到如今，也只能这样了。两人用慢镜头打了起来，交手第一招，两人噗嗤笑了，打上第二招，上课铃响了，大家乐呵呵地回教室去了。架散了，一旁的小黑冷冷地从我面前经过，转过身，冲我竖起了大拇指：“管大，高，真高！”
真理只有一条，歪理却有十八条。吵架、打架的人，都抱着自己的歪理不放。你磨破了嘴皮子，碍老师的面，“嗯嗯”装着认你的理，心里并非如此。
儿童的吵架、打架，有的要老师耐心倾听、分析，给出一个仲裁。有的则不用像交通事故那样，仲裁出谁百分之六十的责，谁百分之四十的责。和解了就好，化解了就好，开心了就好。
3.童话
阿远坐第一排，人小小的，字大大的，不是顶天立地，而是上天入地，难看死了。我让他练字，只要一行，写小。阿远愉快地接受了，专心地写，仔细地写，字写小了，却不平整，七高八低的。我偏过头，一脸夸张地叫起来：“呀，你嘴里有钢丝，好可怕！”
阿远笑了起来，告诉我这是矫正牙齿，到六年级牙齿整齐了，钢丝就可以拿掉。我张大了嘴巴，要阿远看我的牙齿。阿远说不整齐。我说我也要去矫牙。阿远说你大人了，不能矫了。
“哦哦。矫牙也有时间段，过了这个时间段就麻烦了。”我装出恍然大悟的样子，“写字也是这样啊，现在不矫正你的字，中学那就麻烦了。”阿远“哦”了一声，重写了一遍，这次写小了，也平整了。阿远也写出大小适中、上下平整的字了。
“以前我只想着写完作业，才不管字呢。”阿远不好意思地挠脑袋。
“这样写，会吗？”
“会。”
“我不信。”我用激将法，“以前也有学生，写一行，会的；写两行，就写不好了。”
阿远又写了两行，还是小巧的，平整的，好看的。我装作大灰狼，露出凶恶的样子，吼：“小白兔，你死定了。你，每次都要这样写，不然——”我做出一口吞了小白兔的动作：“我‘咔嚓’‘咔嚓’，全撕了，重写！”
阿远笑了，一旁的同学也笑了。
听到我们的笑，小灰跑过来打听。我又演了一遍，大家再笑。阿远刚写的字我塞进了抽屉：“你的美丽的字永远保存在这里了，记住，这就是标准！”我又装出大灰狼的样子，猛地朝阿远扑过去。阿远笑着躲开了，说：“大灰狼，别吃我，我记住了。”
学生眼里，我成了大灰狼，而不是老师，事情就好办了。老师和儿童的交往要通畅，要么老师成为“儿童”，要么儿童成为“成人”。老师成了儿童，儿童就不用成为成人；老师不能成为儿童，儿童只好踮起脚跟，装出成人的样子。
百慕大海区的飞碟事件、百慕大最怪异的事件、百慕大最神奇的力量、百慕大水底的怪事、百慕大的死而复生现象……这些人类至今无法揭秘的未知世界，学生好奇，惊奇，兴趣盎然，一说“百慕大”，教室里马上安静下来。
我跟学生约定：早上到了班级，教室里是安静的、学习的，早读课我就给大家讲《神秘百慕大》；教室是吵闹的、不学习的，不读。《神秘百慕大》吊起了不少人的胃口，纷纷向我借。我一个也不借。好几个去图书馆借，也没借到，我心里乐着呢。
一天，阿杰跟我说，他已经在新华书店订了。没几天，阿杰真拿来一本《神秘百慕大》。我叮嘱他，暂时不要拿来，在家偷偷看。阿杰笑着答应了。我不放心。阿杰伸出右手，我也伸出右手，大拇指和大拇指、小指和小指搭在了一起：“拉钩上吊，100年不许变。”
中午，有人向阿杰借《神秘百慕大》。阿杰死也不答应：我跟管大拉过钩的。
一些书画家，后期作品天真烂漫，充满童趣。一个小学老师，教到自己天真烂漫，充满了童真，那基本上也把自己塑造成一个优秀作品了。
4.“狡童”
早上，有人来得早，有人来得晚。早的7点就到了，晚的8点才来。我调查了一下，大都在7:40到。7:40前，没几个人，班里闹不起来。7:40后，人多了，教室里嘈杂起来，想看书的都没个安静。约定好了，早上7:40，齐读课文。后到的，放下书包拿出书，陆续加入。读完语文书，读配套读物，读古诗文……
小李子、丁丁负责齐读。走到门口，听小李子对丁丁说：“小丁，开读了。”
我故作惊讶：“哎呀，小李子，那我们该叫你老李啦。”
大家都笑了。小李子说：“那怎么行，我爷爷才是老李啊。”
“你爷爷是老老李，你是老李。”
几位刚来的同学，还没拿出语文书，我一个个喊：“老庞，快拿书”“小陈，快拿书”“老孟，快拿书”“小吴，快拿书”。
开开心心中，大家拿出了书，读了起来。
小琳不爱吃炖蛋，勺子横一块、竖一条地切炖蛋。我指着圆蛋脸龚胖，跟小琳耳语，你在切他吧。小琳会意，嗯嗯地用力点头。我说，这块是他的屁股吧？小琳连忙做了个呕吐的动作，龚胖气得甩我们几十个大白眼。
“哎，你把他的屁股给割了，那里是龚胖的……”
“哎呀，管大，我不要吃了，我不要吃了。”我伸手接了小琳不要的蛋，吃了。小琳大笑，对龚胖说：“你的屁股给管大吃了，哈哈！”
吃好饭去操场，男生打篮球，女生没什么项目，缠着我。不知谁说要爬杆，问我敢不敢跟丁丁比。柔弱娇小的丁丁，爬杆居然如此灵巧。又拉着我去走吊杆，丁丁溜得不得了，我甘拜下风，那么高，不敢走。女生们看着我装出来的瑟瑟发抖，开心地笑啊。小琳想了个新玩法，女生排成队，接龙跑，我一个人跑。路程远，接力跑合算；操场才两百来米，接力的女生有六七个，你刚跑起来就要换人，一直处于起跑阶段，速度自然慢。我赢大了。
玩了十几分钟，丁丁问：“管老师，六年级是不是你教？”
“那可不一定。学校叫我教哪个班，我就教哪个班。”
“你一定要教，不然我们退学。”丁丁气鼓鼓地说。其他人也跟着鼓起了腮帮子：“对，我们集体退学！”
跟学生一起玩、一起闹。有了学习之外的共同生活，学生就喜欢你了。
5.童心
阿远冲上来，朝我屁股上摸了一把，转身就跑，边跑边喊：“这不关我的事，阿荣叫我摸的。”这算什么理由呀。阿远们却认这么个理，阿荣叫他干的，就该阿荣负这个责。这就是儿童的思维。
龚胖拍了一下我的屁股，一下又开溜到我抓不住他的距离。身边的阿杰一脸地看好戏，我抓住毫无防备的阿杰，狠狠地拍了一下他的屁股，说：“代龚胖受的，你找他算账去。”果真，阿杰怒发冲冠地找龚胖去了。
儿童处理事情的思维，确实和成人不一样。在他们看来，一切东西都是可以转换的，比如那一下屁股。
小黑找我要《读者》。那《读者》，我从小灰那里“缴获”来的，该由小灰来要呀。小黑认为，那杂志是他的，就该由他来要。小灰也心安理得，那杂志不是他的，你老师还不还，跟我没啥关系。很糊涂的账，很真实很合理地发生在儿童身上。
早上，小灰看到我，来了句：“管大，你怎么还没死啊？”
我没有生气，我知道，那是够哥们的学生才会对你说的。
儿童的思维，很纯粹的思维。
学生说，管大一来，稀奇古怪的事多起来了。什么稀奇古怪的事？——特批打人。昨天，有同学问，默写错的，要不要重默。我笑说：“不重默，改打屁股。”
“那女生怎么办？男老师打女生屁股，非礼啊。”
我还没来得及解释，阿杰大叫：“让阿远打安琪儿的屁股！”教室里一片哄笑，阿远气死了，追着阿杰满世界鸡飞狗跳。我拦住了两个人，两手做捧着圣旨状，宣读道：“奉天承运，管大诏曰：特批阿远暴打阿杰三秒。”
“遵旨！”阿远一作揖，一屁股坐在阿杰身上，打了两下。
“三秒到，特权终止。”我喊。
阿远高举的手，停在了半空中。
6.黠童
安琪儿用10000积分，换了10张“优先刊用卡”，喜滋滋地说：管大，我要申请当语文小助手。我不答应，她已经是数学课代表了，没有那么多精力的。安琪儿连说有时间、有精力。
“不行的。除非——”我瞄了一眼她手里的卡片，说，“除非10张优先刊用卡留下。”
“才不呢。”她宝贝似的，藏到了口袋里。
“那就8张。”我逗她。
“不干。”她快步往外走，仿佛我会抢了去。
“那就6张。”我在她背后喊。没有回答。“那就3张，最低价了。”已走出去的她，回转身，头伸进窗户，一脸的不屑，还是那两个字：“不干。”
门口有脚步声，有人来批作业了。我往下一蹲，躲在了桌子底下。
“咦，管大呢？”小灰的声音。小灰又连着喊了几声，见没人答，自言自语道，“估计上厕所了吧。”小灰去厕所找，一会儿，又从厕所回来：“臭管大，你死哪里去了呢！”
又有几个人来，小灰说，男厕所找过了，没人。
“那女厕所呢？”
气死我了，居然问出如此弱智的问题。万万没想到，还真派了丁丁去找。丁丁心不甘情不愿地去了，气嘟嘟地回来汇报，跟你们说不可能的，女厕所里怎么会有管大呢。后来的几个都走了，小灰没走，在那里嘀嘀咕咕的，翻我的东西。我从桌子底下蹿出来，吼：“好啊，背地里说我坏话、乱翻我东西的原来是你！”
小灰吓得浑身激灵，惊喜道：“管大你藏这里啊。”
学校里年轻老师多，喜糖多。小灰第一个交了订正作业，奖两颗，第二个交订正的，奖励一颗，第三个来的，没有。小灰跑出办公室，叫道：“老陈，快来，你有一颗糖果！”
后面的同学没有了，不乐意，非要吃。我说：“你给不给钱？”
“当然不给！”
“不给钱而吃，那不就是白吃吗？”
“白吃”和“白痴”谐音，我一咬重，他们听出来了。没人愿意为了一个糖果，承认自己是白痴。难缠的事儿解决了。
7.童乐
每天的作业完成情况都有统计。一天一个作业本没交，扣1个作业分，作业分跟单元考试分挂钩。每日素材、回家作业、练习册，一天要统计好几个本子，花不少时间。想交给学生干，又纠结：交给一个人，工作量大了；轮流，怕不负责任。
灵光乍现，我宣布：作业扣分，一周小计一次，扣分最多的两位有惩罚。
有人紧张起来。
“惩罚是——帮我做事，统计一周的作业本。”
小白说，这有什么呀。
上周，小威、阿远各扣了1分，罚他俩帮我做事。统计了15分钟，练功本、每日素材、练习册，才查清楚。查清了就想走，我忙叫住：“没有完成的，要督促他，直到他完成了，统计本上打了钩，才能回家啊。”
放学一小时了，还有一人没完成。他俩忍不住了，跑来办公室发牢骚，那要等到什么时候啊。“别忘了，上个星期我等到花儿都谢了，你俩也没来交。”我一脸悲切，大倒苦水，“你们的心情就是我上周的心情。你们才等了一天，我等了一天又一天啊。”
小威的家长来问怎么还不放学，了解了情况，对儿子说：“别嫌人家拖拉，你不也这样过？”
当天的每日素材，小威写：我尝到了等人的滋味，哎，下次再也不拖拉作业了。查作业，明天可怎么撑啊？
阿远不是这个想法，他写：管大，家长不催的话，我还真想每天都能来查作业本呢。
阿远不大声响，从没做过班干部、小助手，少有机会近距离接触老师。我在他的本子上写：好啊，欢迎你常来帮我查作业。
早上，静默阅读。一早上读了多少课外书，记在当月的“静默阅读记录表”。课间读，家里读，一本书读完了，向家长汇报，家长签字确认。
每个月的最后一天，统计当月的有效阅读数量——就是有家长签字的才算你真读了。阿杰几个忘了汇报，没有家长的签字，有效阅读数字为零。只有承受后果才能长记性了。
“根据家长的签字确认，这个月的平均课外阅读量是73万字。有四个同学一个月来，没有请家长签字，有效阅读数字为0。对这四个同学，我想说，下个月再这样，我叫你哥；下下个月再这样，我叫你爹；下下下个月再这样，我叫你爷；下下下下月还这样，我叫你——”
“祖宗！”小白、小黑使劲地喊。
“错！”我一脸严肃，“还是一个字。”
一个字？哪一个字？小家伙们琢磨来琢磨去，想不出来。
“下下下下月还这样，我叫你——”教室里一下子安静下来，都想听我的答案，我吼道，“我叫你——滚！”
教室里爆发出一阵排山倒海的笑声。
三五句话的每日素材，我每天都要批。一年后，学生写好素材后要自评，再我评。周一，阿荣的自评是“△”。“△”，最差的评分，从内容看，不错啊，我给了“★★”。周二，阿荣的自评还是“△”。我给了“★★★”。周三，阿荣的自评还是“△”，我明白了，阿荣的自评，应付而已。
我想了一下，在阿荣的自评旁边也画了一个“△”。周四，阿荣的自评还是“△”，我也还是画了“△”。周五，阿荣的自评改为“★”，我也画了“★”。下周一，阿荣的自评改为“★★”，我也画了“★★”。阿荣的自评又改了，改为“A”。英语作业，批A、B、C。我也跟着来了个“A”。阿荣给自己“AＡA”，我也给了“AAA”。
阿荣交来素材本，眼睛贼贼的、亮亮的，藏着个秘密的。每次发素材本，阿荣迫不及待地打开本子，看我的评价。“★”或“A”，没什么区别，只要学生动了脑，对所写的素材有了个回顾，有了个评价，那就好。
和儿童交往，没什么大事，都是鸡毛蒜皮的事。你真要以为鸡毛蒜皮，你只能在同一个时空的两个平行的跑道里，永不交叉。
下午，记者来采访。记者很年轻，听我说当20多年老师了，很感慨，20多年呆一个岗位，多没劲呀。我说是啊，所以要想办法，做点不一样的事，娱乐娱乐自己。
8.童恋
男生一组，女生一组，古诗对抗赛。赢的一组，每人得一张作业抵用券。笔试简单，一张练习纸了事。口试有点小复杂。男生的口试：请一个女生代表，从一堆男生的名字中抽一个，如抽中小白，我从一堆古诗的签里，抽出一首，小白背；背出来得2分，背不出来扣1分。女生的口试类似。
男女生各抽10人。男生代表阿荣抽女生背，男生起哄，“小琳小琳”地叫。私下里大家说他俩天生一对。天哪，阿荣真的神一般地抽中了小琳，全班晕倒。
午饭，我坐小琳斜对面：“你说吧，怎么就那么巧呢？”
“管大，你怎么这么坏啦！”小琳挥舞着手里的勺子，勺子里只有一小块豆腐干，她不吃荤菜，说要减肥。
“我在想，要是15年后，你结婚了，而新郎是……”
“阿——”小白好有默契感，我接道：“——杰。”
大家都喷饭。
“阿荣是伴郎。”
大家再次喷饭。
小琳两难：生气吧，好像是为阿荣不是新郎；不生气吧，好像默认阿杰是新郎。小黑、小灰、小白连说，管大英明、英明。
龚胖、阿杰眉开眼笑地来找我，见安琪儿在，又立马闭嘴了。安琪儿一走，龚胖推着阿杰：“现在可以说了，现在可以说了。”阿杰反过来推着龚胖到我面前，要他说。龚胖推不过阿杰：“管大，安琪儿喜欢上阿哲了。”
我没有说话，不着急，不用问，他俩会一五一十地抖出来龙去脉的。
“安琪儿给阿哲写了两封信，一封信问他有没有博客，祝他永远快乐。”
“还有一封约他到楼顶谈话。”被称为“绯闻电台主持人”的阿杰忍不住了，插了进来。
龚胖说，他坐到阿哲的座位上，看到一张贺卡，好奇之下，打开看到了。同时他也想起来了，安琪儿说，她在做两张贺卡，至于送给谁，她说绝对保密。原来，送给自己喜欢的男生啊。龚胖一副猪脑子才开窍的懊悔。
起了个头，我就猜出怎么回事了。这个年龄，喜欢上一个男生，或喜欢上一个女生，很正常的反应。然而我又不能说“这很正常”，那不等于鼓励学生相互写情书；我也不能说“这很不正常”，既否定了学生正常的情感，也闹得班里满城风雨。
“绯闻电台主持人”在呢，他巴不得有什么八卦供他播出呢。
“喂，你们两个有喜欢的女生吗？”
“我没有，他有。”阿杰指着龚胖，表情很奇葩，不怀好意中带着出卖朋友的不好意思。龚胖忙着否定：“没有，我没有。”
“你们太小屁孩了。”为博得信任，我自抖八卦，“我跟你们这般大，也有喜欢的女生。”
“啊，管大，你也喜欢过女生？”
“废话。”我故意吹胡子瞪眼，很生气，“正常的男生、女生，到了一定的年龄，一般都会暗暗喜欢一个女生、男生。”
两个小男生来劲了，不说话，眼睛里说着话：管大，你快说，你快说。
“但我没有对那个女生表白。我的喜欢放在心里。你现在喜欢的女生，五年后你不喜欢了，很正常；五年后你喜欢的人，十年后不喜欢，也正常。说出来，将来又不喜欢了，那多不好。”
“管大，那不是变心吗？”“绯闻电台主持人”不解。
“那不叫变心，那叫成长。成长就是变化，没有变化，哪叫成长？等到你成熟了，往往不变了。”
午餐有玉米，安琪儿向我要，我爽快地给了，她又有点怀疑我做了什么手脚。我招手，她犹豫了一下，可能怕我恶作剧。我说有人做过手脚了，想知道吗？她不再犹豫了，附耳过来，我很轻很快地说了两个字。
安琪儿跺脚：“你，臭管大！”