狗市游
一天,朋友约我去狗市观狗。有人说:“不养狗的人不善良。”朋友听了不安,觉得担着“不善良”这么个名不好,就去买——现在善良也可以买到了。
那天有风,狗市空中飘着狗毛和复杂的臭味。这是说,臭味并非一狗之臭,而由几百条毛色价格品种面貌不同的狗合伙散发。空气中的狗毛颜色不一,是绒毛。狗们春天脱毛,即换季。
参观开始。有生以来未见之狗,在此少长成集。其大其小,嘴脸品性各不相同。狗与狗的差别,比人与人的差别(在外观上)大得多。有些根本不像狗了,像猫像狮像驴,他们还说是狗。
穿行在狗中,连看带问,渐入狗境。狗的个性,乃至狗的灵魂开始凸现。一条苏格兰牧羊犬蹲在塑料桶上,比人高大,凝视远方,像英雄一样怀念往事,或许怀念北威尔士的风土狗情。此犬鼻梁修长,耳廊削挺,毛如流苏一般披挂而下,俨然一位北欧十七世纪的部族首领。
我把狗的形象“看进去”之后,再看人反不适应,特别是那些卖狗的人,觉得他们和狗不般配。第一,人着装不得体。狗均无衣,皮毛或光滑短簇,如鹿狗;或雍容披纷,如约克夏犬,无不出自天然。而人在躯体之外包裹一层衣服,如露半截胳膊的T恤,显得没道理。第二,人表情不自然。狗的表情均本真,即使皱着鼻子大叫,也本真。大多数的狗都比较严肃,不轻易流露内心的想法。而人,包括卖狗的人,带着假笑诱导人们买狗。看一眼人,再看一眼狗,觉得人的表情太花哨,不必要地眉飞色舞,不必要地眨眼、飞眼或挤眼。第三,人言语太多。狗们宁静,表现出对整个世界的接纳。既然如此,不复他想。而人,比比画画,说出许多连狗都不知道的狗的事情。而狗的表情则是:干卿底事?眯眼听着,不予理会。
狗看多了,朋友丧失了购买的信心——不知买哪一只好。我们在狗的气味中离开,回到大街上。这时,迎面走来一位女人,红发高翘,眼大嘴小。朋友J说:哎呀!她长得太像博美啦!博美乃德国狗,毛蓬然,面如狐。大伙说,真像真像。然而对她穿裙子站着走路感到遗憾。一会儿,又过来一位卖雪糕的男人,他皱纹集中在脑门、颧骨周边,朋友又说:哎呀!像沙皮狗不?在这条街上,依次看到了许多与喜落地、吉娃娃、黑贝和各种串儿相貌相似的人。但谁也不像土狗。好容易——经过打车、逛超市、吃饭之后——才忘记那些狗,而看人也像人了。
想起书上说的,日本德川幕府时,政府用国库之资养了十万条狗,并规定人如果用不礼貌的口气,不使用敬辞对狗讲话,视同犯罪,因为德川家康属狗,认为自己前生是狗。在狗市,人们也尊敬狗,特别是价格贵的狗,就差没用“您”和它们攀谈了。
吉娃娃
我跑步的朋友张延华是爱狗者。他有各种狗,并掌握狗的价格和交配方面的信息。那天,他把一只“吉娃娃”带到辽大操场。吉娃娃是袖珍狗,产于遍布仙人掌的墨西哥,比猫还小一些。在锻炼的莽汉之中,加入这么一个像松鼠、像鹿、又像猫的动物,严肃热烈的体育气氛被冲淡。
这是早晨,太阳刚刚升起,操场上的人做着各种动作,跑圈、跳绳、踢球、倒立,所有的人全在出汗。这些事跟上班、卖菜、下馆子比,当然显得奇怪。吉娃娃在其中,忽奔跑、忽蹦高、忽看引体向上的人,目不转睛如记数。大家笑了,锻炼的气也泄了,说小狗模仿咱们呢,像讽刺,戏剧中的丑角不就以夸张的动作讽刺人生的乖张吗?吉娃娃看大伙不练了,便在众人的围观下哆嗦,耳朵像树叶一样——它的意思是让人抱,大伙轮流抱狗,大发赞美之词,狗得意。据说狗能晓人语——吉娃娃通的乃是汉语,带沈阳口音。这狗得意之后,并不傲慢地大吠或撒尿,而显谦逊。我在电视上看到的墨西哥人也是谦逊的,虽然他们戴着宽檐帽跳舞;女子跳舞时掀动的大裙子,里边能装七八个人。吉娃娃谦逊时假装吃草,表示有羊的温顺,还认真地听人谈话——谈话的内容是关于它的各种资讯,比如交配一次需两千元;还有狗要吃狗食,用狗香波,服狗维生素A、B、C、D、E……吉娃娃闻之摆尾,意思是知道、同意、圈阅、照××意思办理。我感到做一条狗之好是人所享受不到的。没有一个人在早晨被一堆入围着赞美,赞美他的方方面面,包括私生活。在辽大锻炼的人,多数下岗,更没什么可赞美的事。
快上课了,学生们穿越操场去教室。几乎每一个女学生见到吉娃娃都发出韩国歌迷式的惊叫。女学生虽第一次见到吉娃娃,但一见如友:“哎——呀!”“哇——塞!”声调里的娇嗔,一听就是赞美狗的。如果用这语调爱戴一个人,这人——用港台的用语——会疯掉。这是晕眩之余的心声。吉娃娃当然懂这个,嗅女学生的鞋,表示“彼此彼此”。女学生蹲下,说“耶”,语尾助词全是“耶”。不然不像夸这么好的一只狗。吉娃娃得到最好的赞美后,总是昂头,睁着大眼睛与人对视。我觉得眼里话语最多的是狗与马。狗的眼里总有湿漉漉的情意,还有缠绵与期待。狗眼多情,但绝无人眼多情时的风骚。狗的话语挤在眼睛里,这些话仿佛与委屈有关。上帝不让狗说话真不公平。狗在凝视之余,开口“汪汪”,然后对自己“汪汪”的空洞感到失望。因此狗叫完,嗓子眼常有呜咽的余音,意谓无言以对,徒唤奈何。
吉娃娃那天在操场做一圈大秀之后,钻进张延华怀里。它的脑袋从运动服里露出来,看大伙,作别。小黑鼻子下边是拉锁,像钻入睡袋一样。
享狗福
牧区的狗享福,不牧羊,不守家护院。福气最大之处是在草原上飞奔作耍。
牧区没有深墙大院,夏天连屋门也不关,冬天关门为挡风,没听说谁偷东西。偷东西?为什么偷别人东西呢?所以没人偷。再早,狗协助主人牧羊。现在羊儿们舍饲圈养,狗愈清闲,叫啊,跳啊,天天过年。如果主人开一处餐饮店——买一个蒙古包,架上桌子板凳,杀羊、灌血肠、蒸荞面窝窝、摆黄油奶豆腐搞市场经济,狗更乐。
狗喜欢人多,喜欢大人小孩、穿好看衣服的女人来串门(狗未见收钱过程,以为白吃白喝)。狗喜欢奥迪、三菱越野吉普停在家门口,壮观,捎带嗅嗅汽油味。还喜欢汽车放的音乐——《美丽的草原我的家》、《雕花的马鞍》,也喜欢内蒙古广播合唱团的混声合唱和呼格吉勒图的呼麦演唱。骨头有的是(游客为什么不吃骨头?这些好心人舍不得吃),吃的事儿根本不用考虑。
我在蒙古包前看到一对狗。大狗身上灰毛,脑袋是黑的,像戴面罩、端卡拉尼什科夫冲锋枪的阿拉伯暗杀匠。它瞅瞅这个人,瞅瞅那个人,跑几步,站住。小狗是它崽子,鹿色。小家伙从各种角度冲向大狗,足球术语叫“恶意撞人”。大狗踉跄,迟钝地看看它,目光温柔。两只狗有时一起追摩托车,车离它们好几百米远呢,它们的眼睛没有纵深焦距。
蒙古包响起歌声,主人手捧哈达和银杯劝酒,狗罩着耳朵听。
大家找一找金戒指,
不知金戒指在谁兜里。
大家请把手伸出来,
看金戒指在谁手里。
大家相互连起手臂,
跳舞吧,唱歌吧,
别把想说的话憋在心里。
这是一首布里亚特蒙古的宴会歌。两个青年女子缭绕演唱,狗谛听,想金戒指到底在谁手里。
我路过这里等车,见狗嬉游,生羡慕心。在这儿当一只狗算了,虽然沙尘大点儿,卫生差点儿。在牧区当一只狗,无论什么毛色,都是前世修来的福气。