一群穿海军制服的玩偶熊挤在浴盆里。它们东倒西歪,像在惊涛骇浪中耗尽了体力,浴盆是一艘船。熊虽然筋疲力尽,表情还那么憨厚。其憨其厚说白了是无知。跟人相比,动物其实都是无知的,但熊无知的表情更突出,人类尤为喜爱。
就生存而言,每一种动物当然都不无知,它们知,否则早灭绝了。人从人的眼光看出老虎威严、狐狸狡猾、企鹅上流社会。动物无意经营气质表情,人说什么就算什么了。人为什么喜爱用熊做玩偶呢?是看中了它的傻。我在西伯利亚见过熊站在公路旁。站起来的熊,下半身臃肿,如套了五条棉裤提不上去。熊用跟它身躯比起来过于小而亮的眼睛看我们,它似乎在迎接一位中国亲戚来串门,对我们不是它的亲戚感到失望。熊的傻代表了人类对动物的总体看法:它们傻,并找出看上去真傻的熊作代表。俄语把熊叫做“米沙”,这是绰号。青海蒙古语管猫也叫“米沙”,均带着亲昵。
玩具可爱,把人间的威严放在动物身上,特别是傻的动物身上,让人分外怜爱。军装的威严放在熊身上自然可乐。从潜意识说,人喜欢看到高大神圣的东西被解构、被诋毁,人见而暗自高兴。这也算破除压抑的一种方法。
我买了一只熊,这是在德国斯图加特的儿童商店。带着它走在皇帝大街上,人都看熊而不看我,证明它虽傻却比我好看。我的熊穿一身藏青色的制服,水蓝色披肩带白条,胸前有一个盾形徽章,显示是皇家海军。它的软塌塌的水手帽上印着很长一串花体字母,证明它正在一个百战百胜的舰队里服现役。
夹着熊往回走,想起我小时有过的玩具,一只骑木马的小鸭子也穿着画上去的水兵制服。人把渴望大海的情结放在了玩具上,海深不可测。海的神秘还因为它跟人类的关系不深。海军虽然是军人,在人们心目中更像旅行者,代表着远方。海军的制服包含着比其他服装更多的信息,放在熊身上,显出它有理想、有纪律,而且勇敢。
公交车上,一个德国人用英语开玩笑,这个熊是从亚洲带来的吗(他们分不清中日韩三国人士,统称亚洲)?我说不,它是德国海军。这人笑了,又严肃地说:“德国海军比熊更加愚蠢。”
在西方,贬低自己的国家与政府,似乎是一种时尚。我不了解德国海军,没搭话。