往宝音霍达方向走，路过一个村子。从山坡看，村子像一个小盆景。几棵树，下面有石头。“石头”是白色的屋顶。进村，见碾盘倾斜，多少年没碾米了，石滚下方的沟槽有青苔。井边上站一头黄牛，身体向西，头转南，一动不动。
有老汉晒太阳，见我过去，拍拍身边，用手掌拂上面的土，让我坐。拂去土，下面还是土，我坐。
“歇歇吧。”他说，这是牧民对外乡人的款待。“你包里装的什么？”
问得有意思。我回答：“跑步鞋，换的衣服。”
“你走这么远的路，还要跑步吗？”他看我鞋和裤子上的土。
我没言语，走和跑步是两回事儿。
“你应该带上绳子，出门，绳子有用。”
说完他沉默，我松开鞋带。往西看，河流不结冰的地方，水色似黑，而冰上的旧雪被冬阳晒酥了，孔洞上落着沙尘。
“我看过一个人，”老汉说，“用烧红的铁条扎进西瓜里。”
有这样的人？疯子吧。
“是个孩子。”
噢。
“我见过洪水从高高的山上冲过来，从山顶上卷下来，前面的浪头像成千上万的野兽奔跑……”
他转过脸看我的反应。老汉眉峰隆起，鼻梁直，颧骨是圆圆的，牙床塌陷了，胡子有尖。他有七十多岁。
“我一生经历了很多事情，你呢？”
我摇摇头。
一群羊从村口走过。羊步幅小而快，光看腿，也有奔腾的意思。它们挤在一起，低头走，头羊在前面看路。
羊群走远，老人说：“人活着，有入像斧子头的一片楔子；有人像门上的折页；有人像舌头，饿不着冻不着；有人像马蹄的铁掌；有人像火盆里的灰。你看上去有一些忧虑。”
“没有。”我说，“我的生活很平静，没忧虑。”
“可你眉心聚拢，在想一件事。你是干什么的？”
“我写东西。写不好，眉心着急了。”
“写诗吗？”
“写过。”
老汉说：你应该读《格萨尔王》，没读过吧？一看你就没读过。不读《格萨尔王》，写不出好诗。你听：
你们在有岩石的旷野围猎，
你们捕获黄羊、野驴。
你们为分黄羊和野驴的肉，
相互砍杀、分裂。
这是德·薛禅对俺巴汗的十个儿子说的话。对合不勒可汗的七个儿子，他说：
他们在有浪涛的河川围猎，
他们杀死雉鸡、野兔。
在分雉鸡和野兔的肉的时候，
他们相互祝福，然后散去。
这些诗像一顶镶着玛瑙和珊瑚的狐狸皮帽子那样漂亮。你能念念你写的诗吗？
“我记不住。”我忘了写过的诗。
“这是不应该的事。你读过什么诗？”
“杜甫的诗。”
“他是谁？”
“唐朝的汉族诗人。”
“唐朝？读一个你不了解的人的诗，对你没什么好处。他长什么样子，他爱做什么事，他喜欢什么样的女人，你不知道，就不明白他在说什么。”
沉默。翻滚的云团从浅蓝的山峦后面上升，像帝王龙椅背面斜支的大扇子。东面白花花晃眼的一片是沙漠。一群羊从山坡下来，像摊开一小块布。
从东边呀看过去，云朵茫茫
这是千万只鸟儿唱歌的地方
老虎和狮子跑过来跑过去
这是家乡的山冈
老汉唱歌，他穿的蓝布旧棉袄，袖口一圈开绽，露棉花。这首歌叫《吐固勒吉山》。
从西边呀看过去，云朵茫茫
这是千万只鸟儿唱歌的地方
老虎和狮子跑过来跑过去
这是家乡的山冈
还有两段歌词，从南边和北边看过去，其他词相同。
“为什么从四个方向看过去呢？”他问并答，“因为家乡的山，我们看不够。人这辈子就是从各个方向看山。从四个方向看，就唱四遍。歌这个东西，一遍是唱不够的。”
一遍唱不够，像在喇嘛庙点亮酥油灯，再点一盏，又一盏。
俄而，他看自己的手，看手心，再看手背，说：“我的手。”
他双手握在一起，像石雕，像两条树根从地下长到了一块儿。
“我……”他左手对着自己的脸，放下，伸右手，“这只手，掐死过一条一岁半的狼，能撅断茶缸粗的树，摸过女人的乳房。”
手和乳房放在一起，真是诗。
“好啊！”他说，把手塞进腿间，问：“你带了什么礼物？”
我从包里翻出甘草杏、牛肉干和创可贴。他挑一袋甘草杏，我送两袋，他不要。
他从怀里掏出一样东西送我。
一只用木头雕刻的公鸡。硬木，一刀一刀削成。翅膀和尾巴用另外的刀，爪子上的纹用更小的刀。公鸡身上涂蓝色，像钢笔水，冠子染红。
我双手接过。他把手罩在公鸡上，说：“按蒙古历，今年是蓝色的鸡年，能带来好运。”
我谢过，起身走了。过一会儿，听到歌声，沙哑，高音用细嗓子代替。回头看，老人用两手抱着膝盖，身子前后摇晃，对着对面的山歌唱。